难忘的老庄基

赵有林

我家的老庄基，有我太多故乡情结，有我太多童年记忆，有我太多我和父亲的故事。

老庄基始建于八十年代初，在春暖还寒交集里走过了半个世纪，自我记事起，老庄基挖地坑，打窑洞，扎山墙，排炕，排锅头子……一系列工程全是父亲一个人独立完成的，只是后来盖三间偏房和三间厦子的时候，找了两个匠人和几个小工帮忙。

自进入2000年后，全家搬到马路边新地方，老庄基就荒废了。可是我每次回老家，都习惯性跟母亲要钥匙去瞻仰一下老庄基，触摸老庄基里满满的记忆。

从外观上看，我家老庄基面朝西南，门前道路边上有一行曹杏树和场里杏树连接，进了大门，挨着大门右边的一间厦子是牛棚。南边是三间厦子，北边是三间偏房，两边对称。正面是三只窑洞，整体上和对面良村遥遥相对，是最典型的“四合院”庄基，随着我们搬走，后来又到城里工作，很少回家，再后来父亲离世，让我一步一步远离了老庄基。可这个生我长我的地方像刻在我骨子里一样，早已成为我生命的一部分，贯穿我人生全部，至今都无法剥离。

每次进了大门，都有一种莫名的悲哀袭上心头。这是生我，长我的地方吗？这是我曾经的家吗？这里没有了父亲的身影，没有了昔日的辉煌，没有了往日的欢笑，……岁月侵蚀了往日的故事，巟凉充斥着我思念的心情，房里石膏顶棚破烂不堪，摇摇欲坠。木门木窗斑驳陆离，摇曳着岁月的痕迹，厦子房顶砖瓦掉落，处处塌陷，能看到天上的云朵。窑洞里，老鼠泛滥成灾，老鼠土臭恶难闻，墙壁泥皮掉落，诉说着窑洞沧桑。牛棚里喂牛的石槽搬走，支撑石槽的土墩子早已肢体分离地睡在地上，怀念与牛亲密无间的美好时光。从政平沟里扛回的一颗大石头曾被父亲当做宝贝放在当院磨菜刀，如今满身泥巴静静躺在院墙角落里，迷茫地与时间对峙，怀念着与父亲一起打磨人间烟火的光阴。它们多么希望那曾经的过往能够卷土重来。

唯有院里几棵椒树，茁壮成长，椒香扑鼻。树底茂盛柴草，露出一副人迹罕至的样子。

阳光照在窑洞山墙上，父亲钉的木头钉子熠熠生辉，几十年了十几颗木头钉子仍然稳如磐石，这些木头钉子当年除了挂几串辣子外，剩余都挂父亲栽的烟叶。父亲一生酷爱抽烟，嗜烟如命，嘴里天天咬着卷烟，他用我写过的本子撕成长条，将烟屑卷成比普通纸烟略粗的卷烟，常常边干活，边吞云吐雾。他抽烟不讲质量，不求牌子。每天所抽的烟都是自栽的旱烟，在村里没有要求栽烤烟之前，他就在北疙瘩承包地里栽二行旱烟；队里要求毎家栽烤烟后，他就在烤烟地里打掐出最好的烟叶用草绳系起来挂在山墙上。挂的烟叶大都一年够一年用。春天播种，夏天锄草，施肥，秋天收获，年年如此。自打烟苗栽到地里那天起，他就像照顾自己孩子一样精心呵护他的烟叶，从不怠慢。除草，施肥，打掐，亲力亲为。夏天的时候，父亲看到绿油油烟叶清脆欲滴，或是清晨烟叶上点缀着晶莹的露珠，他就像看到了希望一样满心欢喜。秋天的时候，他和母亲一起摘烟叶，一起系烟，并把系好的烟叶小心翼翼挂在山墙上，在阳光照射下山墙上烟叶反射出耀眼光茫。他把大自然赋于他最美烟叶，看在眼里，喜在心里，把兴奋荡漾在古铜色脸上。冬天的时候，他把山墙上晒干的烟叶用手揉烂，揉细再用锣过滤，细细烟屑装在精致小烟匣子里，再装一部分在塑料袋子里帮紧挂在墙上备用，他还把加工好的烟屑送给村里要好的老汉和我舅舅。抽过他烟屑的老汉和我舅舅都说父亲栽的旱烟，味硬，没有苦味比街里卖的烟强，后来父亲还曾给过他们一些烟苗，他们也曾栽过几次。

在老庄基院里，我记忆最深，最难忘的就是我的父亲。院子有半亩大，都是父亲用镢头，铁锨，水担，笼，开启愚公移山精神，硬是把一个凹凸硷畔挖出个地坑，打了窑洞，水担挑土填平整个院子。闲天村里人去广场晒太阳聊天是最为普遍的一种现象，但哪画面里从没有父亲的身影。尽管父亲心脏不好，可他一刻也没闲着，不管早晚，一有空就拿起镢斧，在院里破硬柴，随着镢斧一次次扬起，落下，干净利索。再大再顽固树根都能被他一点一点辟成碎片，直到能进锅炕里为至。有时候，他不用镢斧，而用锯子和斧头，将一根长椽锯成一尺长小节，然后将小节木头一头放在墩墩上，一头攥在左手心里，右手拿起斧头熟稔地朝中间辟成两半，再把两半木头朝中间豁开。他那专注的姿势与神情，清晰如昨，涂抹成我记忆里永恒的风景。就这样时间不长一个宠大硬柴摞就慢慢厽起来了，父亲勤劳，惜柴，一年四季家里永远都有烧不完的硬柴。直到现在的新地方妈妈柴房里仍有父亲时代的硬柴。望着老庄基阴沟里留有几棵硬柴残骸，我仿佛看到父亲弯腰摞柴身影。那身影像是来自于我记忆里老父亲割麦的样子，他正激情地俯视着柴摞。与此同时，我分明看到他还是那么须发雪染，慈眉善目，全神贯注地摞柴，时不时站起来用铁锨前后，左右，上下来回拍打长出部分，直到整齐为至。铁锨发出“啪啪”的声音，和着他抽烟时发出“吸溜吸溜”的声音，在弹奏着一曲人间烟火的乐章。他那不紧不慢干活状态，铁人似的，人生字典里好象没有“累”字。然而，常常是烟抽着抽着突然一阵猛烈咳喇又会悄然而至，可一阵咳嗽过后，他仍然会接着他神仙般的吞云吐雾。

每次去瞻仰老庄基的时候，我都带着手机在窑里转转，房里看看，院里站站，走在哪里拍到哪里，总想捕捉到些什么，想起些什么，这个曾经在村里风光了几十年的庄基，如今走了一个世纪的风雨沧桑，门里门外布满了岁月的青苔，斑驳陆离像残烛的老人走进了重重暮年。虽然我们搬离老庄基二十多年了，可我还是每次回家必去。多想回到过去和父亲一起体验生活点点滴滴，可这一切只能出现在我自言自语的梦话里……我梦中的声声呼唤，父亲能听得见吗？

每当我走出老庄基大门；朦胧泪光里，正要锁门时，我仿佛看到父亲悠闲地玩弄着烟叶；思绪慌惚中我仿佛听到父亲边破柴边喊我的名字，我情不自禁地再向里张望，满目荒凉惊醒了我思念的乡愁，老庄基在我的视线里缥缈成一幅苍凉的风景。

《完》

老庄基门楼，红砖，土墙，烂小瓦。辉煌已去，门里却有我的乡愁，有我童年的足迹，有我写不完的故事。

父亲唯一一张老庄基房前合影照，慈眉善目，和蔼可亲，眼神钢毅，我把自己丢了，照片也不能丢。

老庄基门口曹杏树，每年杏子熟了，我们都开着电动车满载而归，年年如此。栽杏树的是父亲，吃杏的却是我们。杏吃起来味道香甜，回味起来辛酸落泪。

鸟瞰老庄基左边是厦子，右边是房子，门楼跟前是牛棚，正面是窑洞，院里有椒树，曾经辉煌的老庄基如今和时间对峙，与寂寞为伴，每次回家我都习惯性的去看看。