爱情是个啥模样

九口生

她还在那个遥远的城市，

唱着情非得已。

麻杆扫着院子，

想着她，想起过去。

麻杆踢着落叶说：过去吧，都过去吧，

落叶飞起又落下。

秋风醒了，

悄悄过去了。

　　一场明知不能的缘流年缱绻，一段刻骨铭心的痛回忆缠绵。

“麻杆”从后备厢拿出行李箱，放到“虎背”的脚边，看了她最后一眼：“别生气啊。”

“虎背”笑靥如花：“怎么会？”

“麻杆”记住笑脸转身进了驾驶室，不敢有任何迟疑，他怕把控不住又回身抱住她。开车出机场进了高速公路，本来是想走高速早点到家，但此刻却不忍踩下油门，他舍不得让风刮走车里“虎背”的气息。

“麻杆”是男人名，小时候因为瘦弱而得此绰号。“虎背”是麻杆这次见面给她起的绰号，这绰号没人知道，她也不喜欢听。如果“麻杆”在外面叫，她就翻白眼，如果在床上，她就幽幽地说“知道你不喜欢了。”

孩儿没娘，说来话长。俩人自小认识，同住一个大院。俩人同岁，麻杆大虎背二个月，俩人同苦，十岁那年都死了娘。俩人成年了更苦，刚参加工作又都死了爹，感情生活也都不顺，一般地历尽沧桑，一样地各种磨难。俩人也幸运，鬼使神差，各自飘零后又遇见了对方。

虎背开始可看不起麻杆，那时麻杆家刚搬入这个大院并住在虎背家隔壁。虎背出于好奇，在清晨走进了麻杆的家，六十年代的单位宿舍大都是平房，家家基本门不闭户，小孩子更是可以随意出入。虎背小心地探头望向里间，却看见麻杆正站在床上，由着姐姐摆弄四肢，帮他穿着衣裤。那时男孩子穿的是背带裤，姐姐正帮麻杆扣着肩膀处背带的纽扣。虎背不可理解：“啊？你怎么还不会穿衣服啊？好丑呀！”虎背嘲笑地望着麻杆，一嘴整齐的牙齿单单少了个门牙，说起话来吃吃漏气。

麻杆害臊了，身子一扭，大声对姐姐说：“不要你帮我，我会穿。”姐姐疑惑地松开手，望着麻杆。麻杆吃力地将纽扣往扣眼里塞，因裤子是新做的，扣眼锁得紧，麻杆几次努力都没成功，抬头一看，虎背早已没了影。麻杆伤了自尊，从此粘上了这个女孩，想方设法一定要她看得起自己。

虎背那时模样可人，身材苗条，背一点也不虎。瓜子脸，小嘴巴，眼睛不大，但是会笑。皮肤也好，奶白细腻，头发带点自来卷，蓬松至耳鬓处，像极了年画《坐上火车去韶山》里唱歌的维族小女孩。

虎背是家里的独女，父母都是单位的技术员。听说父亲以前在北京工作，因为投向国外刊物的一篇学术论文而受到了牵绊，被调到这个虽地处省会，但位置偏僻、远离市区、周围全是乡村的大院工作，全家搬来时间也不长。

大院那一年办起了子弟小学，报名那天虎背父母不在家，就跟着麻杆姐姐，带上麻杆一起去报名。老师让每个孩子从一背到一百，虎背到三十几就吭哧吭哧不利索了。麻杆穿衣服不行，但脑子好使，接过数字闭着眼流水般大声背了下去。姐姐跟老师都笑了：“好了好了，不用背了，你俩明天可以上学了。”

崇拜的种子，从此在虎背的心里扎了根。

　　孩提的日子最不经过，一转眼，已是七十年代，俩人业已十二岁了。两年前，他们的母亲相继离世，幼稚的心灵压根不知道这意味着什么。母亲以前帮自己做的，或多或少有人接替，没人接替的，自己就学着应承下来。

虎背家就她一个孩子，应承的事自然就多，不光是自己的事情，家里的事也主动学着做。虎背出来玩的少了，麻杆就惦记着，有时转到她家看一眼，见到虎背在做家务就帮着她做。虎背不让他做，只让他陪在边上说话，有时不说话也成。

那年暑假的一天下午，麻杆午睡起来又想到了虎背，到她家一看，虎背正坐在门口的走廊上，用汤勺擓着和好的煤泥在做煤球，一勺一个，整齐地排在地上。虎背可能是做得太累了，抬头看到麻杆微微一笑，转身进厨房拿了一把勺子递给麻杆，用下巴示意他坐对面的小凳子上。麻杆也笑了，接过勺子坐下来，笨拙地学着虎背擓了起来。

煤泥终于全部变成了一个个小煤球，仿佛列队受阅的士兵。他俩望着地上整齐的劳动成果，不禁相视一笑，却同时惊讶地发现对方的脸上、胳膊上散落着斑斑黑点，顿时大笑起来。笑着笑着，从对方的神态中意识到自己也是如此模样，“啊？”地一声就都笑弯了腰。

“我带你去胡大塘洗澡吧？”麻杆灵机一动，一个大胆的想法脱口而出。

“我……”虎背犹豫着。

“走”麻杆不顾自己手上的煤灰，拉起虎背就走。

胡大塘在大院围墙外面约三、四百米处，塘边有个村庄叫胡大郢，胡大塘是胡大郢的当家塘。平时孩子游泳人家不管，要是有人挖沟放水或钓鱼捕鱼，就有社员扛着铁锹前来阻拦。

来到围墙边，麻杆知道一个地势稍高的地方便于攀爬。虎背上不去，麻杆往地上一蹲，指了指脖子，虎背笑了下，熟练的骑到了脖子上，上了围墙也不敢下，往边上挪挪等着麻杆。麻杆双手攀住，左腿一蹬，右腿往上一跃，头朝下，屁股已坐了上去。纵身一跳，稳稳落下，往后靠向围墙，虎背双脚已分左右落在胸前，人骑在脖子上，左手抓着麻杆的头发，右手向前一指：“出发”。

胡大塘已是欢乐的海洋，大院里的孩子只要有空都会翻出围墙来这里戏水，大孩小孩不分，男孩女孩都来。俩人选了一个人少的地方，麻杆扯掉背心，穿着短裤率先跳了下去。虎背脱掉花裙，穿着短裤和小花褂下了水，虎背胆小，一步一挪，试探着来到了麻杆身边。

麻杆会狗刨，敢去深水区扑腾几下，有时吸足气让小肚子鼓起来，仰躺在水面上一动也不动，只露出半张脸跟半个肚皮，引来虎背指着他哈哈大笑。

欢乐时光短，不觉间太阳已悄悄藏在大院那高高的水塔后面，余晖洒在河面上陆离斑驳，孩子们三三两两陆续上岸，边走边用手抹去头上脸上的水，有的耳朵里进了水，于是歪着头，单腿跳跃着前行。

　　望着逐渐暗下的天色，虎背也想回家了，身体甫出水面，低头一看，瞬间又羞得蹲下藏在了水里。虎背长得像极了母亲，而母亲可是大院数一数二的美人，尤其是身前那傲人的双峰，曾让多少心怀叵测的男人暗暗垂涎。原来单位的一把手尤甚，言语挑逗无果，在那场运动中就查出她祖上的成份问题，辣手摧花，停止了她的工作。这让虎背母亲长期抑郁寡欢，积怨成疾，怏怏不乐离开了人世。

此时的虎背像一朵含苞待放的花朵，四肢匀称，身材修长，胸前的两朵花骨朵已初具雏形，平时不显眼，但此时透湿的小褂已掩不住花蕾的轮廓。

一阵催花雨，数声惊蛰雷。虎背对性别的懵懂，不约而至，如伏虫初醒，草木萌动。少女的春天，悄悄来到，来得匆匆，来得仓促，令虎背猝不及防，慌了手脚，她不知该怎么办了。

麻杆站在岸上呼喊着虎背，湿漉漉的短裤下也小显峥嵘，虎背眼神也慌了，不敢看他了，转过身望向远方的炊烟。麻杆对虎背突然的发怔见怪不怪，又跳进水里边玩边等待。

虎背的心，乱得像天边的霞，就这样怔怔地站着。远处的炊烟不再袅袅，村庄的轮廓也渐渐被暮色笼罩。麻杆的呼唤一声急于一声，虎背无奈，一步一步挪向岸边。

虎背蹲在岸边浅水里，让麻杆把他自己的小背心递过来，然后让麻杆转过身去，用麻杆的小背心裹住上身，这才上得岸来，穿上花裙，并叫麻杆不许再走来时路，不翻围墙，带她绕到大院正门回家。

麻杆对虎背的要求从不问为什么，高兴地牵上她往院门口走去，遇到窄的田埂就侧着身子往前跳，或左手或右手一直牵着麻杆。只是碰到田埂上有积水的路段，虎背再不让麻杆背她了。

那次戏水回来以后，虎背开始对麻杆若近若离，不再让麻杆帮她做家务事，见面了也不说话，只远远看上一眼。有时来找姐姐请教织毛线遇到的难题，碰上麻杆不在家会向姐姐轻声打听一声，待麻杆回来眼皮又不抬了。

麻杆也不知虎背怎么回事，少年人本无心机，更何况平时一直顺着虎背，不理就不理吧，麻杆可玩的人儿多得是，俩人相安无事，各自长大。

　　春去春又来，一年又一年。一转眼到十七岁了，夏日的一天，姐姐去周围工厂的同学家玩，回来说那里晚上放露天电影。麻杆吵着要去，姐姐答应了，并说已让同学帮着占位置。虎背听说了也央求姐姐带她去，姐姐也答应了。

吃了晚饭，虎背如约前来，而姐姐突然肚子疼不想去了。

麻杆看了一眼虎背，欲言又止。虎背回望麻杆说话了：“你带我去！”

没有询问，没有商量，虎背很自信地向门口走去，麻杆一声“好”还留在房内，人已冲进了暮色中。

那个工厂在大院西边，而大院正门则在东面。平时大院的孩子往西边去都是翻围墙出去，否则要绕很远的路。西边走上半个小时有个小镇叫“林店”，那里有个小型“新华书店”和一个“代销店”，放电影的工厂就在林店旁边。

围墙里面堆了一些碎砖，有墙体的半截高，踩着碎砖从里面上墙很容易，但墙外不能堆砖，那样很快就会被附近的村民拿走。有聪明人在外墙砖柱边缘掏了几个豁口，这样脚踩着豁口上下就方便了。

麻杆先翻，来到墙外。虎背上了墙，转过身俯下，双手扣住围墙，用脚往下寻找豁口，麻杆捏着她的脚腕把脚按在豁口上，再去安顿另一只脚。

快到地面时，麻杆扶着虎背的腰，示意她松手往下跳，谁知虎背手刚一松，脚却从豁口滑下，麻杆手上来不及使劲，双手顺势滑到腋下，手指不经意间却触到一大堆柔软。麻杆仿如触电，立刻松开双手，向后闪躲。那虎背向后之势未歇，倒向麻杆，麻杆条件反射再伸手接住。虎背身子稳了下来，停顿几秒，猛一转身将麻杆紧紧箍住。

夏夜的田间，蛙声一片。远处的村庄，时而传来几声狗吠。天上繁星点点，月光如洗，映着田埂上两个身影，相拥前行。不一会，他们停了下来，重叠、缠绕，偶尔，隐约传来女孩“嘤嘤”之声……

　　剩下的路儿太难走，难到俩人迈不开双腿。此时的他们愿月儿回家，星星闭眼，草木不长，溪水停流，一切的一切就此停住。

良久，还是虎背略微清醒，她收回丁香舌，轻轻拿开麻杆那湿答答的手，蚊子般地嗡嗡道：“走吧，要不然都不知放啥电影。”

俩人匆匆赶到，电影早已开始。只见银幕上我海军艇长正向首长敬礼：“保证完成任务！”麻杆看过同名小人书，他俯在虎背耳边小声说：“这电影我知道，名叫《海鹰》。”虎背知道麻杆是嘛意思，伸手扯了下麻杆的裤筒往回走去。

不一会就进入了夜色中，虎背好像要把这几年没说的话全部补齐。她记性极好，从那天游泳回来后麻杆的每件事，她都想知道原尾。从第一件事问起，有了答案后就说：“噢，是这样。”麻杆话却不多，他的注意力都在虎背身上，对虎背的问话心不在焉，有一搭没一搭地支吾着。

虎背用力抓住了麻杆的手，限制了他的自由。麻杆如贾宝玉从太虚幻境回到现实，此时的他突然想起一个严肃的问题：“最近怎么老是看你驼着背？”这个疑惑萦绕在心里很久了，但以前虎背不理他，他也不敢问。他一直以为虎背一定是有什么问题了，今天刚一得闲，他就问了出来。

“唉呀，别问这个。”虎背突然扭捏起来，侧过头看向远方的村庄。

“你是不是得什么病了？你别怕，不管你得什么病，我都会管你，我给你请世界上最好的医生。”少年大言不惭很自然，因为他们压根还没有成本的概念，就是有，也认为自己无所不能。

“不是的，不是这样的，你不要问了。”虎背声音越来越小，似乎很害羞这个话题。

“不行，你一定是病了，我明天就去找叔叔，让他带你去医院。”麻杆想到自己连医院怎么走都不知道，就想到了虎背爸爸。

“不是，我没有生病，我是怕丑……”虎背不想让麻杆着急，想说又不好意思，埋下头，声音小的自己都听不清。

麻杆注意到虎背偷偷瞄了一眼她自己的胸部，想起刚才手握的丰腴，若有所思好像明白了点什么。

“这有啥丑的？别人想要还没有呢。今后不要驼背，不好看。”麻杆伸手想再次实地考察一番，虎背说什么也不愿意了。

　　虎背哪里是什么驼背啊？二八佳人，娉婷袅娜，玉峰挺拔，顾盼生姿。虎背继承了母亲的妩媚，特别是那傲视群雌的胸部，高耸入云，一览众山小，引来嫉妒的眼神无时不在，更引来淫邪的目光如影随形。少女的腼腆与羞涩，让她含起了胸，弓起了背。

他们拐到了另一条田埂，那里不是“主干道”，并且还长有几株灌木，这足以遮住他俩的身影。他们隐约听到远处的人语声，知道是大院的人看完电影往回走了。果然，不一会就见有三三两两的身影陆续从“主干道”走过，人们还在兴奋地说着刚才电影里激烈的海战。有两个孩子模仿着电影里的动作，用手比划成手枪“呯呯”地往前追去。

望着逐渐融化成夜色的人影，麻杆的手又不老实了，虎背用尽全力也挪不开，又急又羞，用力地咬住了麻杆的肩头。

麻杆坚持了一会，终于疼痛难忍，放开了手“好啊，你真咬啊？”虎背哼地一声：“就咬，就咬你这个大坏蛋。”

打闹声引来了几声狗叫，跟着一大群狗开始狂吠。田埂上依稀看见几个狗影小跑着往这边摸索前进，它们踮上几步然后停下四周瞭望。麻杆大叫一声：“敌人来啦！”拉起虎背边笑边向围墙方向跑去。

未完待续