家乡的土坯炕

天雨

土炕在我的老家再普遍不过了，家家户户都离不开它。我出生在农村，小时候自然一直睡土炕。后来到县城上高中，睡得也是大土炕，一个大炕上人挨人能挤十几个人。直到高考到市里上学才睡上上下铺的木床。就是现在，家乡的有些老年人还在睡土炕。

“二亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，是农民憧憬的理想生活，也折射出炕头在人们生活中的重要性。在农村新房盖好后，最重要的一件事就在新房里盘一个土炕。炕头在一定程度上是家的符号，有了炕头才算有了真正意义上的家。

家乡的土炕多依窗而建，隔墙与厨间灶火相连，称为过火炕，冬天取暖做饭两不误。没有与灶火相连的炕头，炕沿下方常盘一炉火与炕洞相连，用于冬季取暖。

我们那儿将建造土炕叫“盘炕”，需要的材料主要是土坯和水坯。打土坯相对简单一点，用具主要有一块两尺见方平整光滑的青石、石杵和土坯模子。小时候，跟随父亲打过土坯。模子是一个硬木做的长方形木框，长有40公分，宽有20多公分，厚度跟红砖差不多，模子后面有一个木栓机关，能让模子两边打开。打坯时，将模子放在青石板上，往里撒一点草木灰，把湿土装成冒尖，用石杵使劲夯实，用脚抹去木框楞上的浮土，脚后跟轻轻往后一磕，坯子栓便打开，然后搬坯摞垛一气呵成。过去在村外经常看到摞得整整齐齐一人多高的坯垛，用来建房垒墙。听老人讲，脱坯所用的土要质地松软粘性适中。胶性太大坯干了会裂口子，粘性太差打出来的坯缺角少棱不结实。

铺炕面的水坯制作要复杂一些。村里都有现成的模子，大概二尺见方的样子，要比土坯薄一点。做水坯要选粘性好的土，掺上碾压好的麦秸和成柔韧性好的草泥。制作时先在模子里撒一层麦糠，避免与地面的粘连。草泥倒进模具后用脚反复踩踏或用砖头拍打瓷实，再用抹子把表面抹平取下模具，接着做下一个。过几天等水坯半干后扶起来晾晒，晾干后即可使用。

盘炕是一个技术活儿，一般请村里的“能人”来完成。我曾有一次拆旧炕盘新炕的经历。经过烟熏火燎黑黝黝的旧坯，说是上等的农家肥，砸碎拉到地里做了肥料。

盘炕首先要用干土平整炕基，然后用土坯按照一定规则排列设置烟道，保证烟气在炕间各处顺利循环，通过墙角的烟囱排到房外。这道工序是盘炕的关键技术。烟道盘得好，过烟顺畅，锅灶里的火旺，炕热得快并且均匀。盘不好，烟囱拔力弱，炕面不热，炕洞的烟出不去，锅灶不好烧火，还会倒烟呛人。盘好烟道后，用水坯来铺炕面。炕面要确保平整稳定，然后抹上一层较稠的麦秸泥。过几天再用石灰泥挂面，对炕沿和炕四周简单修饰，一座新炕就大功告成。

农村土炕看起来土渣笨拙，却大拙生巧，除了睡觉，还是小孩玩耍大人劳作的场地。有个头疼脑热，喝上一碗姜糖水，往大热炕上一躺，蒙上被子出身大汗，感冒发热就好多了。长年睡硬板炕，腰直身平，还不易犯腰腿病和颈椎病。

家里的过火炕，锅灶台与土炕火道相通，做饭暖炕一举两得，与现在的地暖异曲同工，只不过前者烧的是炕面，现在暖的是地面罢了。那时的冬天好像比现在寒冷，小孩子都是光着身子穿棉衣和棉裤，冷风通过袖子和裤筒往里面钻，手脚冻的生痛。每次放学，我就迫不及待地往被窝里钻，把冻得通红的脚丫伸进热被窝里暖一暖。农村的房子密封性极差，两扇木板门四处漏风，窗棂上仅糊着一层白纸。即使在屋里生着火炉，温度还是上不去，有时放在屋子里的水都会结冰。因此火炕就成了我的最爱。遇到下雪天，能钻在被窝里一天不下炕，看小人书，学画画写字，听母亲讲老掉牙的故事，感觉火炕就是最幸福的港湾。

冬天我晚上怕钻凉被窝，早晨怕穿凉衣裳。爹娘就用输液瓶装上热水，把被窝暖热后再让我钻进去睡觉。早起把棉袄和棉裤在火上烤烤，趁着热乎劲哄着赶紧穿上，此情此景恍如昨日。

那年代家里孩子多，睡觉前姊妹几个常常在炕上打闹一番，有时太过了，母亲就会训斥：“安生会儿，再蹦，就把炕崩塌啦”。我的拿手好戏是在炕上打跟头，头朝下往墙上“贴饼子”，其他姐妹也有自己拿手绝活。闹够了，玩累了，就势一躺，不一会儿就进入梦乡。

农村娃生在炕上，长在炕上，“三翻六坐八爬爬”，孩子几乎没有离过炕沿。孩子稍大能爬了，大人就开始揪心了。一不留神孩子就可能掉在地上，头上碰个大疙瘩，哭得撕心裂肺。为了避免孩子挨碰，常常在墙上或檩条上钉一个大钉子，用一根绳子把孩子拦腰拴住，来限制孩子活动范围。有时当娘的内急，随手扯下布条腰带，把孩子拴在炕边的窗棂上以解燃眉之急。“农家娃，不碰几个疙瘩长不大”。

小时候，家里没有电视，后来才有了电灯。父母白天正常上工，到了晚上母亲在炕上做针线活、纺棉花，好像有忙不完的活儿。父亲的手也不闲着，在炕上剥花生、剥玉米棒子，给我们讲《呼延庆打擂》《杨家将》的故事。有时应我们的要求在油灯下做手影，随着他两手灵巧的摆动，在墙壁上出现一个个惟妙惟肖的小狗、小兔、小鸡的图案，招来我们一阵热烈的欢呼。

来了客人，在老家没有请人上炕的习惯，炕沿边是最好的座位。有时在光滑的炕沿上坐满抽旱烟的乡邻，满屋烟雾缭绕，喧嚣中充满温情。

过去村里的卫生条件差，夏秋季节土炕上会有跳蚤和蚊蝇滋生，令人不堪其扰。睡觉前常用装有“六六粉”的小布袋，在炕上四周堆一遍，或用手持的小喷雾器往屋里喷些“敌敌畏”。这两种东西都是农药，刺鼻难闻，在当时条件下也是万不得已但有效果的办法。

如今的生活条件普遍好了，村里大部分的土炕已拆除，换成时尚舒服的大木床或席梦思床。作为六零后的我，生在土炕，睡在土炕，长在土炕上，对土炕有很深的感情。它不仅带给我肢体上的冬暖夏凉，感受更多的是父母的关爱、姊妹亲情和一家人其乐融融的场景。每每想起老家的土炕都会让我思绪万千，陷入无尽的怀念.....。