中年杂记——让你们做自己

赵俊芳

　　成年人的假期比上班还累：这个五一，陪姑娘去了趟沈阳逛逛动物园和科技馆，回了趟娘家看看爸妈，回来后大半天时间打扫卫生。一句话：忙的急了骨碌。

　　每周六、周日姑娘的兴趣班排的满满的，一个多月没回娘家了。老公值班，开到学校门口便下了车。卸下他，赶紧让姑娘给姥爷打电话，只听姑娘在这头“嗯嗯”了几句便挂了电话。回头转述我：姥姥、姥爷不在家，钥匙在外窗台上。我微笑着：转眼身边的小女孩能当传话筒了。从六户到学田，山路十八弯，我开的不快，也是边走边看看周边的风景—地里都是忙着种地、浇地的农民，也是怕晒，女士们的脸被帽子围巾包裹的严严实实；早已看不到牲畜，半机械化的农耕时代，偶尔有推着尖尖齿轮工具的。北部乡村，气候偏凉，山间的杏花刚开，草木刚发芽，见了沈阳的郁郁葱葱便觉老家荒凉了不少。20分钟左右，穿过三片小树林，路过一条潺潺流水的小河，便到了家门口。

　　村子里静悄悄的，看不到人影儿，估计都去地里忙碌了。家里的大门也是紧锁，久违的老黄狗见了门外的我们娘俩也不咬—狗是最认亲，每次回来都热情地望着我们。没想到大门也是锁着的，转了几圈，来回巴望着钥匙会在哪个墙洞里，也没找到，赶紧打电话，电话却也打不通了。正在这时，满头白发的大娘从后院走出来（大伯去世后，二哥二嫂在额尔古纳，宽敞的院落只剩下大娘一人），是看到我们娘俩在这周旋了：“我睡了一觉，没看你爸妈什么时候出去的，钥匙应该在大门附近啊！”我尝试着爬墙头进院子，太高了，被吓回来了。大娘说：那儿有个梯子，见你爸妈经常用，应该能结实，我顺着梯子几经周折跳进了院子里，却发现开大门的钥匙就在大门里不远的墙洞里，墙外伸手可得。不觉心里酸酸的—家在生命的进程中变得有些陌生，不应该吃的闭门羹，是做女儿的不够细心！院落虽长但不特别宽，我熟练地一下就把车开了进来—是车技的进步，也是太熟悉的宽窄！屋门的钥匙果然在窗台的小铁盆里扣着，姑娘帮我卸下超市里买回来的物品后，我们算是到家了。

　　可一推开门：沙发的边沿上放着装药的口袋，药盒东一个西一个，一看就是早上着急找什么药吃没来得及收起来；炕上一个小垫子上放的枕头，估计是老妈起来早回头又睡了一会儿，也没收；自从老爸手术后，高高的行李卷就一直在炕梢儿，因为不能平躺睡觉，半卧式方便；沙发、电视柜、炕上一看就是好几天没擦了，肉眼能见到灰尘。厨房里吃剩下的早餐没放进橱柜，用防尘罩罩着，瞟了一眼：麻花热过了装在盘子里、饺子看着就有点干巴边儿了，分不清楚是蒸的煮的，反正够大，还有点剩菜不知道是什么......不由分说，赶紧收拾吧！在我看来没用的东西全部扔掉（尽管我走后有的还会捡回来），能放到柜子里的使劲往里塞（尽管衣柜被柜已没了空隙），药盒子、菜籽归类放到一起......正在我忙得热火朝天的时候，老两口开着电动车回来了，车上装满了粗细不等的木头：前村有放树的，我和你爸去捡人家不要的枝杈了，捡五六车了，家里放不下都放到你三叔家了（自从三叔去世，三婶和弟弟全家都在鞍山，房子空着，父亲帮着照看种着菜园）。家里院子里、园子里、仓房里木柴、玉米杆、葵花杆堆成山，夸张点说十年八年都够用了，可父亲就是闲不住，一个木棍都是好的。尽管做过大手术，干活从不耽误，这份勤劳我是一点都没继承。记得小时候，当时我十多岁吧，弟弟小我三岁，初春要去山上捡牛粪，爸妈非让我和弟弟跟着，我是死活没动地方，尽管挨了打，还是没去，弟弟比我勤快顺从地跟随了。可能骨子里就想和这些农活告别，虽是半工半农的孩子，却五指不碰粗活，大概也是勤快爸妈懒孩子的道理吧！小时候家里条件一般，父亲是当年工资经常发不下来的人民教师，母亲和爷爷种地维持生计，但我和弟弟一直算是富养长大的，比身边的孩子总有一些优越感，父母总是自己节省着，省下来的留给下一代。

　　70多岁的老两口去年养了三头猪，卖了两头，杀了一头500来斤的，我们三家共享，其实冬季里喂猪的辛苦可想而知；养着鸡鸭鹅狗，装好的鸡蛋、腌好的鹅蛋算是回家一次的馈赠；菜园里从大葱下来就开始了一年运输的过程，爱吃的臭菜、新下来的豆角、成熟半成熟的西红柿（为了放几天）、烀熟的黏玉米......尽管不值钱，但在他们心中就是沉甸甸的爱和责任。老两口还帮衬着弟弟种着几十亩农田，总为苗没出齐、地没浇上、干旱冰雹着急上火。每次你回家，她总是告诉你别买太多东西，家里什么都有，可依然是没舍得吃的留下来的。每次不管你给孩子准备了多少吃喝，他总是开着小电动车拉着两个孩子去村里的商店挑选，这是一份爷爷外公的心情。每次回来，总是抽出几张红票给孩子们，尽管大的都19岁、20岁了，可想孩子们会不会喜欢这老人。

　　可自己呢？父亲总是穿着一件件洗得掉色的上衣。他虽然是个退休教师，在我眼里穿戴比农民还朴素。柜子里也堆满了我和弟妹买的各种款式的爸爸装，可他说干活穿不到好处，不舒服。这份朴素我也是一点都不随，总是觉得衣柜里少一件衣服，和老爸没法比。母亲也总是秉持着先穿不好的，再穿好的，新衣服放的都不合身了，可我每次回家，她都穿着不知是多少年前的旧衣裳。我和弟弟每次都气得不行，甚至发火：没事别干没用的，把你们自己伺候明白就行；别看啥都有用，把每个房间堆的乱七八糟；东西少做，别为了省事，什么都吃热熟的；给你们买的吃的、喝的、用的，千万别藏起来、放起来，放久了就放坏了；妈，多给我爸做点好吃的，别糊弄；多喝牛奶、少吃咸菜.....“知道了、知道了。”对于儿女的苦口婆心，老两口每次都答应得挺好，但只要脱离了我们的视线和掌控，他们就“原形毕露”。给他们买的营养品，放过期了还没舍得喝；买的衣裳，放得不合身了还没穿到身上；明明不缺钱，他们遇事儿还是抠搜，恨不得把一元钱分成两半花…… 每次回去千叮咛、万嘱咐、一遍一遍说、一遍遍墨迹。我结婚20年，如此“斗争”了二十年，我发现自己操碎了心，说破了嘴，气得头顶冒烟、脚底打滑，仍没什么效果。还真是远水终究解不了近渴，你做的饭菜再美味可口，毕竟只是偶尔。想着老爸手术后，还不是老妈身前身后地伺候，尽管做的不好吃，手脚慢，可却是顿顿，我的孝顺也只是三三两两，深情终究不及久伴。每次来突泉，父亲顶多住一宿，就必须急着回去，母亲好点，但溜达三两天后就开始盘算着：你爸自己不会做饭、猪喂不好......更别说搬到我们身边久住了。可能命里注定这老两口就是属于百里外的小村，属于那片土地和舍不得的老屋。

　　这些年，我一直教育儿子好好学习要考到北上广、要在一线城市工作，要走出落后，可能没有人能活成我期许的样子，每个人都只能活成他自己的样子，特别是父母。面对生我养我的父母，一次次地用自己的标准，要求他们，说服他们，想让他们活成我期待的样子。最终，我那一辈子都在乡村和土地、四时五谷之间辗转的父母，夜幕下四野低垂的小村、那片熟悉的土地、潺潺的河流、村庄和老屋。无时不在用他们的习惯和执拗，教训我：不用管我，我们只想做自己。

　　直到现在终于明白：每个人都只能活在自己认知的王国里。离开故乡的我们和留在故乡的父母，早已不在同一个王国。就像那句触动我心弦的别人说的话：“我们无法把自己王国的准则，在父母的王国里推广。我们唯一能做的，是当好自己王国的国王，然后在他们的王国出现危情时，坚定地站在他们身旁，告诉他们：有我们呢！”

　　人到中年，想着离开故乡也20多年了，虽然不太远，但因为早已离开，和我们的父母在习惯和认知上早已不在一个水平面。生活在小县城的钢筋水泥里的我们，在另一个轨道上，一直向前；而我们的父母，却留在故乡，守着老屋，抱着旧习惯，越活越小，越来越老，越走越慢。是我们嫌弃他们了吗？有的时候有，但不全是。是他们跟不上我们了吗？有时确实是。既然如此，我又何必为了改造他们，每次回家翻箱倒柜大搞卫生的同时嘴里一直墨迹着，空气里都弥漫着该怎么样、该放到哪儿、不应该......把家里闹得天翻地覆。还是让他们做他们自己好了，哪怕一点都不愿意改变。 

　　祈祷你们身体好点，我们慢慢长大，你们慢慢变老！然后，继续做你们自己！