立夏

学小林校长

哦！今日是立夏呀？

如果不是见到朋友圈里有人发出来“今日立夏”的节气祝福，我压根也不会关心也不知道哪天立夏。若要说出二十四个节气具体对应农历或公历的哪些日子，估计除了清明，其它的我还真不大清楚。若要是再让我说全二十四个节气具体叫什么，我想如果真的上天有灵的话，爷爷一定会气得从地底下爬出来揍我。小的时候，爷爷跟我讲这些东西，我不爱听，就说我又不是种田的，我记它做什么。

不过后来的日子里，在一页页撕去日历纸的当中，因目光所及，于是下意识里便多了一些若有若无的不怎么重要的记忆。

也许是那根“吃神经”在作怪，它让我突然想起，立夏，在我们那还是个很隆重的时节哩。儿时的今日，左邻右舍家家户户都会做米粉蒸肉吃（我老家方言叫：米算子肉）。集市上今天的猪肉很好卖，所有肉摊上的肉一早就卖光了。平日习惯挑肥拣瘦的人，屠夫今天连他们伸出手指头的机会都不会给，手起刀落，是哪块就哪块了，不然晚了连根猪毛都买不着了。像这样好卖肉的日子除了过年就是立夏了。倘若让屠夫跪在菩萨面前许个愿的话，我想他们肯定会祈祷，一年就过两天吧，过年和立夏。

母亲做的米粉蒸肉特别好吃，肥而不腻，瘦而不柴，一个字，香。父亲最好一口米粉蒸肉了，所以他的要求也就特别高。如果母亲要是做得不合他口味，他一定会黑下个脸发脾气的，甚至还会摔盆跌（方言念：搭）钵。所以，每逢立夏母亲会极为用心，生怕惹到他“发瘟病”（母亲形容父亲发脾气的用语）。当然，母亲也是极为巧手之人，所以父亲也就从来没有发过“瘟病”。父亲最喜欢用新鲜豌豆来做米粉蒸肉。你还别说，米粉蒸肉里氤氲着那豌豆的清香，真的是一个好吃。

立夏的前几天，家家户户都忙着做米粉子，母亲也不例外。

做饭前，母亲先往热锅里倒上两筒米（估计两斤的样子），再加入几颗八角同时翻炒，及至米粒脱水变黄，空气里弥漫着八角的香味，便可出锅了。待吃过晚饭，厨房拾掇妥当，炒米也冷却了。母亲又端着装有炒米的面盆去到有石磨的街坊家磨成粉。我喜欢陪着母亲去，总想去帮手出把子力气，推推磨也好。石磨旋转发出深沉的“嗡嗡”声，就像个勤劳憨厚的汉子静静劳作时那粗重的呼吸声。炒米源源不断涌入石磨上盘的洞口里，白而微黄的粉末也源源不断地从两块石盘缝里吐了出来，像瀑布一样倾泻而下，跌入石磨下盘的凹槽里，飘出阵阵大米和八角混合在一起的特殊香气。街坊邻里长期相处，都会些人情世故，几个来磨粉的母亲们免不了相互抬举一番。“你家这个米算子好香哎。”“嗯，真的好香。”“哪里哟，还是你家的香一些。”做米算子炒米很重要，火候要恰到好处，火少了香气出不来，火过了又会有糊味。当然八角也非常关键，多了，香味过浓，少了，香气又太清淡。

通常厨艺高低也可以判断一个人聪慧如何，而蒸米算子肉绝对算得上这道判断题里面的一道大题。母亲是擅长解这道大题的人，所以父亲也就从来没有发过脾气，而且隔上不久还会再买块上好的五花肉回来让母亲做给大家吃。母亲先是把切好的五花肉放在一个大面盆里，加入盐和酱油，搅拌均匀先腌制半个钟，然后再加入适量的米算子和水一起和匀，如果有新鲜豌豆就加入其中，最后一层一层像做艺术品一样很漂亮地码放在几个搪瓷盆里边。

入锅蒸是最后一道环节，也是最为重要的一个步骤。母亲往灶口里添加几根粗大的柴火，把火旺起来，烧开一大锅水。锅里平行摆放着两根切削过的厚竹片，这也是最原始的蒸菜架。然后把几盆漂亮码放着米算子肉的搪瓷盆稳稳地叠放在了蒸菜架上，盖上锅盖。边沿再用干净的湿抹布围成一圈，掩在上面，尽量把滚烫的蒸汽锁闭在大锅里，让米算子和五花肉之间充分发生分子运动，使得你中有我，我中有你，直至融为一体。二十几分钟后，母亲会揭开锅盖查看一下，若米算子过干了，便会用手蘸些冷水均匀地洒在上面，盖上锅盖再蒸上几分钟就可以起锅了。

我和父亲一直呆在厨房，像欣赏厨艺电视节目一样陪在母亲身边。香喷喷的蒸汽像火山喷发一样从掩着的湿抹布的缝里边冲了出来，弥漫了整个厨房。时间一到，父亲迫不及待地揭开锅盖，用冷水洗过湿抹布后，再用它隔着搪瓷盆把米算子肉端上了桌，大声喊着全家人“恰（方言：吃）米算子肉喔”，那脸上洋溢着的是一副满意的笑容。

米算子肉蒸得好不好就看油，多了油腻，少了发干。母亲做的刚刚好，蒸出来的油不多不少，晶莹透亮，我和父亲吃得也满嘴油光发亮。不知道立夏吃米算子肉的风俗在当地有什么来历或说法，但是对于我们孩童来说，它就像一个成长仪式，一年一次，记录着我们的成长。那大块吃肉满嘴留香，谁能记忆不深刻哩，尤其在上世纪那个物资匮乏的计划经济年代。

当然，对于我们一帮小鬼崽子们来说，吃米算子肉其实还不算最能让我们开心的。真正让我们最开心的是，这立夏一到呀，就意味着天开始热了起来，离我们可以光明正大不用再偷偷摸摸下河去游泳的日子也就不远了。到现在我也记不得立夏是每年的几月几号，但是立夏要吃米算子肉倒是深深地刻进了我的记忆里。

现在吃一顿米粉蒸肉对我们来说是件很稀松平常的事情，但是离开了时令节气饮食文化背景，味道就不是那个味了。随着岁月远去，有时候想想，其实我们的孩子在成长过程中还真的需要有些仪式感才好。只可惜，一些美好的风俗在我们远离家乡后，同时家乡也随着老一辈人渐渐离去，不知不觉中也就悄悄地消失了。

唉！可惜。

（写于2021年5月9日立夏）

作者简介：学小林校长，体育工作者，早年毕业于九江师专体育系，现为东莞作协会员。