母亲的嫁妆--扁腰桶

程建屿

我每回回到老家都会凝视老屋里的每一件物件，触摸它们的历史，找寻曾经的回忆。特别是放在母亲床前的那只扁腰桶，这是母亲一生最好的礼物，也是母亲唯一的嫁妆。

扁腰桶制造精细，因为形状椭圆形，似猪腰，有点扁，所以叫扁腰桶，是以前穷苦人家新娘的主要嫁妆之一。扁腰桶又叫鞋底桶，是女人专门用来存放纳鞋用的相关材料。母亲23岁过门，五十多年时间了，它依然严丝合缝，一点点也不走形，只是不再油油发亮，被岁月打磨得充满了年代感和故事感。

我喜欢母亲的这样嫁妆，因为它身上落满了往昔，有种叫做回忆的东西。

让我印象最深的是，凡是重要的东西，母亲必放到扁腰桶来，哪怕一分钱也是这样，那都是她和父亲一滴汗摔成八辦辛苦挣来的，她必须妥善保管。还有粮票，布票，公粮本这些东西和钱的地位一致，当然也得被放在扁腰桶里，这些都是计划经济时必须要用的，丢了它们生活就难以维继。

可以说，它是伟大的中国妇女的形象代言人！

现在，母亲的嫁妆依然被她使用着。不过，里面已没有重要的东西可放了。尽管它已没有什么大作用，但它已深深融进母亲的生活里，扎根在母亲的生命里，因为它见证了母亲挺过沉甸甸岁月的人生历程。