有一个地方叫老家

木棉花开

我想家了，想一个叫老家的地方。

我的老家在北方的一个小乡村。乡村有碧绿的田野，一条从东头望到西头的土路小街。村里有土房座座，土墙围起的院落。村里有一口老井，村里人都去那里挑水。北方的冬天冰天雪地，井沿儿冻了厚厚的冰，白亮亮的，像小山一样。我的母亲冬天去挑水，小心翼翼地踩着井沿儿的冰，一跐一滑，终于站稳了，摇起辘轳打水。那又粗又结实的绳子上栓着的柳瓜很大，摇一桶水上来，要使出全身的力气。母亲挑着一挑水，在冰天雪地里走得很艰难。但是，从来没听母亲说过苦。

我的祖父冬天里穿着毡旮瘩去挑水。那毡旮瘩是用又厚又结实的毡子做的，高要的像靴子一样。祖父穿着毡旮瘩踩在冰上不打滑。我看见祖父穿毡旮瘩时，先穿宽大的白色的帆布大袜子，再穿毡旮瘩。我还看见祖父毡旮瘩里垫晒干的青草，也叫务路草。他晚上的时候，把五路草从毡旮瘩里掏出来，放在热炕头烤干。祖父是汗脚。

老井，务路草，是小村古老的故事。犹如传说。

那时候，小村没有电，天黑就睡觉。夏天蚊子多咬得我们睡不着。母亲就带我们去割青草熏蚊子。先找来一些废纸，上面压些青草，然后点燃。纸着了慢慢地，草堆冒烟了，那烟越来越大，袅袅婷婷地在小院里升起。我们不停地往草堆添草，围着冒烟的草堆，乐得欢天喜地。

小村家家都有园子，种着各种蔬菜。长势喜人的茄子秧，排列整齐。茄子开小紫花，花开不长时间，便落地结果。先是结一个小黑纽，慢慢地茄子越长越大，一个个打着提溜。那时候我们最喜欢吃茄子 ，中午端着盆到园子里摘茄子，摘一盆，妈妈给我们做茄子酱。茄子和土豆一起炖，不放油，（那时候吃油很困难。）用米汤煮。土豆茄子怼成泥，这就是我们爱吃的茄子酱，拌小米饭，黏糊糊香喷喷。我们一口气能吃好几碗。豆角也好吃，反正园子里种的各种蔬菜都好吃，那是绿色无污染的纯天然的菜。

除了种菜以外，我们的小园子里还种花。园子里的扫帚梅，也就是格桑花。长得高挑，叶子茂密，花是单片的，有粉的，白的，红的，花朵光鲜亮丽，花瓣绒乎乎的，特别是那红色的，花瓣绒乎乎的，像红色的趟绒布一样，美丽俊俏，像纯朴的乡村小姑娘。

有的人家还种大老雅，也叫大丽花。那花开的大朵大朵的，层层叠叠的花瓣紧密地团结在一起，朵朵都满登登的。有粉的，粉的带白边儿的，大多数是红色的。水灵，端庄俊美大气。还有粉色的大熟印花，姜次蜡，步登高，家桃瓜，也叫芨芨草花。家桃瓜粉红色的小花能染指甲，我们常常摘那花瓣涂指甲，指甲瞬间变红了，我们又惊又喜！ 这些质朴具有乡土气息的花儿，给我们带来了欢乐，给我带来了美。

那时候小村基本上家家都养狗，猫。我家养的大青狗，长得高大威武。身上的毛长长的又有光泽。大青狗通人性，它每天傍晚蹲在我家门前的大道上，当远方隐隐约约地出现爸爸的身影，它撒开四蹄老远就狂奔过去，见到我爸爸，一个劲儿往身上扑。爸爸满面春风，亲切地唤大青，一面说着：“老实儿的”，一面轻轻抚摸大青的头。大青在爸爸的爱抚下摇头摆尾。

我家的狗下崽儿了 ，几只小狗趴在哪儿，小小的黑黑的，闭着眼睛正在睡觉呢。好可爱啊！我们喜欢得一会来看看，一会儿来看看，什么都不想做。

家里养的大黄猫，一天晚上不知怎么了，老是叫啊叫的，在我们的被子上转圈走。那样子即焦急又慌张。大半夜的，这是干嘛？后来大黄猫竟然昏头转向，往我棉裤腿里钻。我急得直喊，赶也赶不走。祖母说：“猫要下崽儿了！”

当第二天早上醒来时，我发现大黄猫身下有几只小猫崽儿，一只只黄色的小猫，蜷缩在猫妈妈肚子底下吃奶呢。我们张大眼睛看，祖母母亲，脸上喜气洋洋。

最初我们家搬到偏僻的小村没有电，点煤油灯，节省的人家甚至连煤油灯也舍不得点，祖母用一个小玻璃瓶儿做灯，装上煤油，撵一条棉花绳做灯芯，灯焾吐出的黑烟很大，把我们的两个鼻孔熏得黑黑的。那煤油灯的味道也难闻。后来我们点蜡了，城里的知青姐给我们拿来许多蜡板儿，我们自制模具灌蜡。高矮粗细都有。全家齐上阵，忙得不亦乐乎。蜡烛代替了煤油灯，即明亮，烟又小。终于小村通电了，夜晚，明亮温暖的灯光从家家户户的窗户里照射出来，把小村的夜映照得一片明亮，如同白昼一般。从此小村迎来了好光景。

起初我们做饭是烧柴禾，灶坑里的柴禾着得旺旺的，我蹲在灶坑旁边烧火，妈妈站在灶台边，往大铁锅里贴玉米饼子，妈妈的手特别快，动作特别麻利。大铁锅下面炖豆角，上边贴一圈儿大饼子，饭菜就都有了。那时候我们很少吃细粮，只吃粗粮，大饼子大碴子。白面我们称之为细粮，只有家里来了客人才能吃。有客人来了，妈妈蒸一锅白白的宣腾腾的花卷儿，这时候，我们就有口福了。大米更为稀有，只有到年三十晚上才能吃上香喷喷肉透透的大米饭。老也吃不到大米，所以那大米饭的香甜，那味道经久不忘。粗米大饭把我们养得个个健健康康。有时妈妈会变着花样给我们做饭，她把甜菜插成丝拌在玉米面里，贴甜菜玉米饼子，那甜菜玉米饼子甜丝丝的，那是妈妈爱的味道。小村炊烟袅袅，妈妈做好了饭，爸爸把一张四四方方的木桌，放在炕上，我们一家人围着四四方方的木桌，吃着香甜可口的饭菜，那情景其乐融融。

后来我们做饭不烧柴禾了，烧石油。石油装在盆子里，挖一块送进灶坑里，不停搅动，石油呼呼地着，燃烧的火焰，不一会儿就把饭菜烧好了。即省力又省时间。

我们家的芦花鸡吃饱喝足，迈着四方步，悠闲地在院子里走着。公鸡高昂着头，头上的鸡冠红彤彤的，像一朵大红花，煞是好看。母鸡老老实实的，从它们的慢慢的步履中，从它们的体态中，都能看出，它们三五成群，从不惹事。芦花鸡的花色带着古朴的乡土气息，加上它们灵动的样子，给小院增添了生机。

小村最常见的植物是杨树，房前屋后，田旁地头，到处都是这种树。我家门前大道对面就是一片茂盛的杨树林带。杨树棵棵高大挺拔，枝叶繁茂。一阵风吹来，密集的杨树叶发出哗哗的声响，林间的麻雀成群的飞，很美。

小村沟边地头生长着各种野菜，有猪毛菜，灰菜，苋菜……还有势不可挡的老厂子。猪毛菜的叶子密密的，一根根像猪毛一样，也许由此得名吧。猪毛菜可以包馅儿，包在玉米面里蒸菜包，很美味。

还有灰菜，一片一片的。有的灰菜叶子背面是好看的粉红色，不十分注意，是发现不了的。

还有那长势及其旺盛的老厂子，一片片，在野外几乎哪里都看得见。那时候吃过晚饭，妈妈便我们去割老厂子，不一会儿就割好几麻袋。我们扛回家，倒进院里的大缸里，糟上几天就可以喂猪了。老厂子是猪不可缺少的好饲料。我们家养了好几头猪，头头膘肥体壮。卖几头，留一头过年杀吃肉。大年将近，杀猪，退猪毛，解猪肉半子，灌血肠，烩酸菜，屋里屋外热气腾腾，猪肉的香气飘出很远很远。

那时候除

了大田外，剩余的土地分给各家各户，每人两条垄，我们分到十几垄地。地头一截种土豆，土豆开着碎碎糟糟的小白花，肥硕的土豆叶像孩子胖乎乎的小手，在风中摇动。土豆地里带着倭瓜，倭瓜开花了，花瓣撒满金粉，金灿灿的，像喇叭。土豆地后面种着玉米，玉米地里带豆角，豆角爬婉儿了，长长的豆角婉儿，像青青的小蛇，一圈儿一圈儿爬在高高的玉米杆儿上。开着粉色，蓝色的，红色的小花。

花落后结的豆角滴里嘟噜，一串串。有黄色的像月牙一样的弯勾黄，白色的兔子翻白眼，绿色的挤豆，都是乡村最好的豆角。

最后压轴的是向日葵，向日葵的头有大圆盘那么大，黄色的花瓣紧密地排列在圆盘外面。大圆盘里结的是瓜子，蜜蜂在里面采蜜。金黄色的向日葵朵朵盛开，温暖美丽。

这片田野，风光旖旎，富足着我们的生活。

冬天小村落满白雪，门庭院落被白雪覆盖。十冬腊月，我们开始蒸豆包来我。妈妈拉着冰爬犁，爬犁装着淘洗干净的几袋黄米，去离家二里地的八队打黄米面。我和弟弟妹妹，跟在冰爬犁后面跑跳。一路欢声笑语，跑得暖暖的，一点都不冷。路边一排枯黄的野草，在风中摆动。

打完黄米面，天色已晚。黑灯瞎火的，我们跟在妈妈后面走在无人的狂野里，一点也不害怕。回到家里，爷爷和面发面，爷爷发的面蒸出的豆包好吃。面和好了，两大瓦盆，盖好盖（现在已经没有那种盆了。）放在热炕头上发，大盆上面严严实实的捂上棉被。半夜里，爷爷要起来好几次揣面。第二天中午，黄米面发好了。上午我们就开始攥豆馅儿，奶奶妈妈，还有我们小孩子。奶奶的手飞快，不一会儿就攥一盆豆馅儿。吃完午饭，我们就开始蒸豆包了。揪一块黄米面，在手心压成饼，把豆馅放面饼中间，然后包好，一个一个摆在盖帘上，够装一锅了，端到外屋地，一个挨一个装在大铁锅里的大莲子里，烧火蒸豆包。半个多小时后就可以起锅了。掀开锅盖，妈妈和奶奶一人抬一边，把一大莲子豆包抬出来。紧接着是起豆包，用木头做的小干粮板起豆包，蘸上水，两个两个的起，起出来放在面板上，面板排满了豆包，爷爷奶奶把面板抬到外面，冻豆包，豆包冻实诚了，抬回来，起下来，装进面袋子里。吃的时候，放锅里热透，就可以了。

我在小村生活了十几年，小村里的一草一木，在我的心里打上了深深的烙印。那风土人情，那辘轳和井，那无边无际的田野，还有和亲人在一起的幸福时光，都牢牢的印刻在我的生命里。那里是我的根。那片土地给予我们纯朴善良，真诚。这是做为人最起码的美好品质。

有一个地方叫老家。

图片来自网络