孤独一世的灵魂

无心胜有心

张爱玲(1920一1995)，民国四大才女

之一，上海滩最红的女作家。7岁开始写

小说，是中国现代文学史上一个独具魅力

的作家，她的小说超越了她所处的时代，

创造了写实小说的新高，为中国小说史做

出了独特的贡献。

​

张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名

臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的幼

女。但张爱玲却一生凄苦，令人感慨万

千！

​

张爱玲的祖父张佩纶出生于1848年，22岁考中进士，担任言官期间刚正不阿，很得李鸿章欣赏。

​

同治九年爆发中法战争，张佩纶作为钦差大臣去福建马尾督军，战争惨败，张佩纶被问责发配到张家口，落难期间，李鸿章将次女李菊藕许配给他。刘体仁《异辞录》写道：养老女，嫁幼樵，李鸿章未分老幼；辞西席，就东床，张佩纶不是东西。

​

婚后二人谈诗论对，琴瑟和鸣。李菊藕为张佩纶诞下一儿一女，五年后，李鸿章突然病逝，次年张佩纶也抑郁而终。庞大的家族盛极而衰，李菊藕为儿女殚精竭虑，不幸患上肺癌，46岁病逝，那年儿子张志沂十六岁，女儿张茂渊十一岁。

​

1915年，张志沂娶黄素琼为妻，黄素琼乃黄翼升黄军门的孙女，一开始门当户对，郎才女貌，也甜蜜过一阵子。

​

1920年9月，黄素琼生下一女婴，取名张煐，读书时改名张爱玲。后又生一子取名张子静。

张志沂是个典型的遗少人物,虽然精通英语,也和黄逸梵一样受过五四运动的习染，但骨子里还是与旧时代更亲近一些。他像一些遗少一样,吃喝嫖赌,捧歌妓,吸鸦片,在外面养姨奶奶。洋场社会的恶习，一样不落。他曾做过短期的英文秘书，之外主要靠母亲留下的遗产生活。黄素琼（后改名黄逸梵）“虽然出身传统世家,思想观念却不保守。尤其那时受到五四运动的影响,她对男女不平等及旧社会的腐败习气更为深恶痛绝”。这个追求新生活的女子，向往浪漫幸福的爱情生活。埋怨当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。

1924年张爱玲4岁，28岁的黄逸梵以小姑张茂渊监护人的身份，去英国留学。临上船时黄逸梵伏在竹床上忍不住失声痛哭“绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子……她睡在那里像船舱上反映的海,绿色的小薄片,然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”佣人几次催促,她像是没有听见。无计可施的女佣让张爱玲去叫她,她也不理,只是哭。并不浪漫的出走,是不甘摆布的反抗,更是无奈的逃避。

1937年,黄逸梵回国了。那年，张爱玲中学毕业。同来的,还有她的美国男友。身肩两个孩子母亲重责的女子，她的自由实在是有限的。“异端”如黄逸梵者,可以在几经徘徊后奋力一飞，了断和丈夫的痛苦姻缘，冲破家庭的束缚，但她无法割断对孩子的牵念。离婚时,他们达成协议：两个孩子跟父亲生活,但可以常去看母亲。孩子以后上学的事情上要征求黄逸梵的意见。

1941年底,新加坡被日军占领,黄逸梵男友死于大轰炸中,她的生意也大受影响,遭受打击的黄逸梵一个人苦撑苦挨着。海外出游的生活，有豪情，更多的是孤独。她有给尼赫鲁姐姐做秘书的风光,也有做缝制皮包女工的艰辛。迈出去的脚步固然跌跌撞撞，最终却没有收回来。

1946年黄逸梵回来过一次，张爱玲和姑姑、表哥去接船,黄逸梵憔悴、消瘦得令人默然。不久,她又去了英国，再也没有回来过。

1957年8月,寄居英国的黄逸梵生病，需要手术。当时在美国的张爱玲得到消息,写信给母亲，又寄了100 美元支票过去。不久，一生漂泊的黄逸梵客死他国。她给张爱玲留下了一只箱子，里面是她早年带去的古董——海外流浪的那些年，她是靠变卖古董度日的，才没有让自己苦撑着寻来的一片自由天空坍塌。剩下的那些，她设法将它辗转交到女儿手中。

​继母孙用蕃生于1905年，是民国大总理孙宝琦的女儿，人称“孙七小姐”，曾是上海众星捧月的名媛。后因服毒殉情于穷表哥却被抛弃而成为整个上海的笑话。

​

孙用蕃和父亲都有吸食鸦片的爱好，张爱玲经常能看到他们在床榻上吞云吐雾，在幼小的心灵中，她仿佛成了弃儿，很无助地自我成长。

儿时的阴影影响了张爱玲的一生，让她在成长路上孤高气傲，冷眼看人，而亲情的缺失让她极度渴望拥有一颗被呵护的心。

对于母亲，张爱玲是爱恨交加，她始终认为自己性格中的自私和冷漠是遗传母亲的，不过有一点张爱玲要感谢母亲，那就是母亲很注重她的学业。

黄素琼一度想送女儿出国留学，不仅帮她报考了伦敦大学远东地区的考试，还请了一位英国老师，专门辅导女儿功课。

在考试中张爱玲拿下了第一的好成绩，1939年第二次世界大战爆发，张爱玲出国留学的愿望化为了泡影，思索再三，黄素琼转而送女儿去了香港大学读书。

​

在香港大学深造的过程中，张爱玲迷恋上了文学，从此一发不可收拾，到了1943年，她有多部作品相继问世，直接让她在文坛上一举成名。

在张爱玲的小说中，书中有不少人物都是以她的家族成员为原型进行创作的，比如在《花凋》中她影射了自己的舅舅，《创世纪》中又隐晦的嘲讽了六姑奶奶李经溥，结果把一众亲戚全得罪了个遍。

家庭的不幸，导致张爱玲的内心对任何人充满不信任，虽然她渴望被爱，但是她也害怕被伤害。张爱玲把自己封闭在写作的世界里，她收集他人的故事，写的却是自己的经历，字字泣血。张爱玲二十岁出头，成为最受欢迎的女作家，风光无限！

张爱玲的一生很坎坷，她经历了三段感情。

第一任丈夫是胡兰成，此人可以说是她的初恋，当年张爱玲情窦初开，而胡兰成（汪伪政权宣传部部长）大了她14岁。

胡兰成看到了张爱玲写的小说，怀着强烈的好奇心，敲响了张爱玲的家门。张爱玲极少和陌生人往来，胡兰成毫无预兆地出现，让张爱玲感到反感，紧闭房门。胡兰成乘兴而来 ，败兴而归，但他风流多情，擅长揣测女人的心理。

胡兰成发现世人对张爱玲的评价是“清高”，他立即给张爱玲写信，赞美张爱玲清冷的外表下，藏着“谦逊”的品质。张爱玲感受到温暖，盛装打扮去拜访胡兰成，胡兰成被张爱玲独特的气质吸引。

为了追求才女，胡兰成抛弃了家中妻儿，还写下了一份极其不负责任的婚约书，张爱玲听信了他的鬼话，就这么稀里糊涂的嫁了过去。胡兰成浪漫多情，张爱玲沉迷其中无法自拔，后来发现胡兰成和其他女人有染，张爱玲也没有想过离开他。张爱玲的迁就，使得胡兰成在这段感情里无所顾忌。之后胡兰成又看上了一个17岁的小护士，断然离张爱玲而去了。

沉浸在悲痛和折磨中的张爱玲，在背负汉奸老婆的骂名同时，将自己封锁在内心的阴暗世界，而在她人生的低谷期，经朋友介绍，与电影导演桑弧相识，二人在不断的交往中互相有了好感，可仅限于君子之交。
​

性格有点拘谨的桑弧不敢表露爱意，而张爱玲又自尊心很强，她怕自己汉奸老婆”的身份让年轻有为的桑弧声名狼藉，于是这段朦胧且美好的姻缘，还没开始就结束了。

​

那一年，张爱玲26岁，桑弧30岁。他们一个编，一个导，创下电影界的“神话”。只可惜这段珠联璧合的爱情，很快就结束了。至于原因，就像他俩的开始一样，外界的传说扑朔迷离。

倘若说张爱玲遇见胡兰成，是“见到他，她变得很低很低，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

那么张爱玲和桑弧之间便是“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

桑弧作为一名出生于上海，曾凭借电影《灵与肉》出道，后执导了《太太万岁》以及后来的《子夜》《大桥下面》等影视作品的著名导演和编辑，在才女张爱玲的面前，爱的很卑微，从另一个层面来说他对张爱玲更多的是才情的仰视；而张爱玲呢，因为已经有过一段婚姻，觉得自己配不上桑弧。

含蓄而隐忍的文人做派，生生地分开了原本可以在一起的两个人。最后，桑弧娶了一个普通的女子；张爱玲孤身一人去了香港，后来又去了美国。

张爱玲不想继续留在大陆，因为她曾经爱过的两个男人都有了属于自己的家庭生活，只有她还在舔舐伤口。公众对张爱玲的感情生活充满好奇，以致于流言满天飞。张爱玲性格谨慎，外界的谣言让她精神紧绷，压力无处释放。

张爱玲选择离开是非之地，去美国寻找平静的生活。在美国纽英伦州，贫穷的张爱玲在救济营认识了学识渊博的65岁德籍作家赖雅，赖雅文采斐然，却没有专注写作，一生都没有代表作。张爱玲被赖雅吸引主动上前和他聊天。

​

二人似乎有着极其相似的经历，相谈甚欢。张爱玲迅速沉沦，坠入爱河。尽管对方比她大了近三十岁，但张爱玲还是决定与作家赖雅结婚。


​

结婚后，赖雅不想让张爱玲居无定所，想方设法地租了一个小公寓，张爱玲总算有了容身之所。赖雅迁就张爱玲的生活习惯，每天为她准备喜欢的食物，包揽了所有家务。

赖雅让张爱玲感受到了久违的亲情，她可以在赖雅面前做个无拘无束的女子，因为赖雅会包容她的一切。

然天有不测风云，赖雅身体不好，中风瘫痪在床。张爱玲不得不学着照顾赖雅，因为贫穷，赖雅支付不起医疗费。张爱玲为了赚钱，跑到香港接活。
​张爱玲连续三个月起早贪黑地写稿，电影公司不满意她的作品，一分钱也没有给她。此时赖雅的信漂洋过海送到张爱玲手中，张爱玲激动地回信，表达她一刻也不想离开赖雅，张爱玲回到美国，照顾赖雅11年，令人感动。赖雅去世后，张爱玲移居洛杉矶，一个人孤独的生活了23年，在她75岁时，预感到自己大限将至，于是在穿戴整齐后，安静且孤独的离去了，一个礼拜后朋友才发现了她的遗体，最终将她海葬。

人们说张爱玲晚年凄惨，无非也就是张爱玲第二任丈夫赖雅在婚后的两个月就半身瘫痪。此后11年一直由张爱玲照顾他的起居生活。他们的日子可以说是非常贫困，就连一双拖鞋也买不起，要等圣诞节打折的时候才能咬咬牙舍得购买。

但这都是世人猜测。可张爱玲和朋友说，她并不为这些俗事所困扰，即便在如此贫困的情况下，也是幸福的。因为在这个时间里，她有自己的爱人，有自己独立的思想，所以是快乐的。

在1995年9月8日，警察推开张爱玲的公寓，发现她已经去世一周了。她的离世没有人知道，甚至被发现的时候，尸体也已不再整洁，已经开始腐烂。

张爱玲的晚年如果说从拥有的财富上来讲，其实并不困顿。

她的晚年有大笔的版税，早年间积累的作品发行的收入，已经足够她在晚年过上富足的生活了。但在她死后，这笔钱却被人们发现并没有动用，就这样大笔大笔的积攒了下来，没有挥霍。

这倒不能证明说张爱玲是一个节俭小气的人，只能说这些金银俗物对她已然没有了太大的吸引力。她活的通透，活的明白，晚年的时候已经非常的看开。不论是对于生死还是人情、抑或是最生不带来死不带去但无数人为之疯狂的财富，张爱玲都有自己独到的看法。

之所以说张爱玲的晚年比大多数人都要幸福，是因为，一个人最悲哀的地方，就在于没有自主的思想，不知道自己追求什么东西，或是追求的东西太虚无缥缈，可能终其一生也不能得到。

但张爱玲想要的不过是爱情和事业，而这两样她全都体会过了。人生一遭，对她来说已经值得了。纵然一个人远离尘嚣，自己孤独自处，但她的内心一定是富足的，不惧生死，坦然从容。

其实说白了幸福这回事儿，也许只有自己知道，如果想和其他人谋求共情，实在是有些荒唐的，因为每个人的追求都是不一样的。

张爱玲爱过也被爱过，抛弃过也被抛弃过。她想体验的已全然体验尽了，而世俗的许多人追求自己想要的东西，却一直求而不得。比如说，追求财富的人并不一定能够得到财富，追求家庭美满的人很可能得到一地的鸡毛。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有