军旅往事 一九七一年的五一 我和战友观看京剧红灯记

一壶山水

年年五一，今又五一。古稀之年的我，经历过七十个五一。真正让我感受劳动幸福，劳动光荣，难以忘怀的五一。

还是半世纪前的一九七一年五一。四月二十九号下午四点左右，正在洞库挥汗作业的我，接紧急通知速回连队有重大活动。我迅速撤离库区，一路小跑到营院，指导员正站在汽车五团刚开来的解放牌大卡车旁，焦急的等待从工地赶回的战士，让我们抓紧时间换上整洁的衣服，乘专车去北京总后礼堂，观看现代京剧《红灯记》。

别提大家多高兴了，只从新兵连结束来到深山沟，没有休息，没出过山外，今天身着崭新的军装，去繁华的北京，登大雅之堂，看一流水准的专业文艺团体，演出时代经典。

特别是指导员那简短训话，更加精彩给力，鼓舞人心：  “值此五一国际劳动节之际，我们奋战在一线的指战员，将和北京国棉三厂女工，大兴县红星人民公社社员，北京市商业战线劳模，永定路小学少先队员，共同参加五一节在劳动人民文化宫举行的盛大联欢游园活动。庆祝活动从现在开始，持续到五四青年节。上级分配给我们部分文艺演出票，要求发给一线优秀战士或生产能手。你们在国防施工中吃大苦，出大力，祖国不会忘记。今天看演出，不仅仅是欣赏一场文艺节目，更是一种荣誉和奖赏，是国家对劳动者的付出，而给予充分的尊崇和肯定。”

北京市长辛店照片⬆️

汽车徐徐起动，缓缓而行，拐过几道湾，翻过几道坡，各连车辆汇合后，由四大队参谋候玉泉统一指挥，按编号依次前行。车队驶过四大队营门，驶入圣水峪村口，道路变得宽阔，车队适时加速。营区渐行渐远退到身后，唯有六连门前，那座舒缓壮观的山脊上，白底红色宋体字的巨大标语：“为创建更多的四好连队而努力”格外鲜艳，格外夺目，它耸立在高山，更耸立在战士们心中。

车速越来越快，北京越来越近。当汽车驶入长辛店，大家睁大眼睛想看一看，历史上曾发生过重大事件的地方长什么样子，然而什么也没看清，呼啸而过的汽车已到卢沟桥头。

北京市卢沟桥照片⬆️

我们到达太平路下车时，復盖着夕阳余辉的首都更显神秘，东西走向的太平路是那么笔直，那么干净，两边人行道上的国槐树，间距相等，高矮相同，就连圆圆的伞壮似乎也整齐划一，苍翠欲滴。座落在太平路两边的各军事大院，风格不同，造型各异；持枪而立的卫兵神圣威武，庄严统一。

带队领导和守候在总后南门的一位军官简单勾通，我们齐步穿过总后大院，进入神秘辉煌的总后礼堂。这是我，更是我们这些山沟里的战士，第一次登入大雅之堂，第一次看高水准演出，上千人的礼堂坐无虚席，时而雅雀无声，时而掌声雷鸣。演出结束了好久，坐在返回车里的战友还激动不己。

是的，一个普通的士兵，一个普通的劳动者，能获如此殊荣，又怎能不激起我们生命的极大热能，为伟大的时代增砖添瓦，不惜血汗，不惜青春。

半世纪世事沧桑，人物全非，变幻无常的风雨大潮中，劳动者转换成弱势群体。在金钱至上，物欲横流的当下，劳动光荣成了一句空洞口号，它蕴藏N多利好于劳动者的丰富内容，被汹涌的资本掠夺一空。劳动难致富，工人阶级失去领导地位令人心痛，劳动者心里堵，气难顺，五味杂陈。

本世纪初，总后礼堂已被拆除，终结其辉煌的使命。

当年同堂看演出的战友们，正坦荡行进在奔八的人生归程中，从容不迫，风雨不惊。

引用刘禹锡两句诗结束本文与君共勉：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！

总后勤部礼堂的照片⬆️

本文作者/龚光志

美篇制作/一壶山水

图片/来源网络