钟主任的故事

杨燕舞

钟主任的故事

偶然的机会，我和哥哥们发现，钟主任在给自己写自传。我嘴里在批判她：写自传哪能用那么差的本子呢？下次我给你带一个好本子回来！写自传哪能那么简单呢，跟写简历一样！心里想的却是：你的自传当然只有我来写才是最合适的，毕竟我是那个能够把你本来就很了不起的人生写出来的人，毕竟我是看得到你身上那种常人没有的坚忍和力量的人，毕竟我是知道你人生中的幸与不幸、苦难和欢喜的人。

钟主任是我和我两个哥哥的妈，村里人都叫她钟主任，有时候我们和我的两个嫂子也这么喊她，因为她当过许多年的村妇女主任，她当主任的那些年，是计划生育政策史上最严的时候，我当年差一点就没能来到这个世界，因为她是妇女主任，要带头遵守政策。虽然来到这个世界的我并不知道这件事是对了还是错了，但事实是，来了就是来了。

第一个故事

守

应钟主任的要求，家里的房子在几年前搞过一次简单的装修。按理说，哥哥们和我都在城里安家了，她只要愿意，可以跟着我们一起住的，都在一座城里，来来去去都方便。但是她不愿意，她希望守着和爸爸一起建起来的这幢房子，她说这个宅基地有福气，爷爷奶奶们都在后山葬着，保佑着子子孙孙平安健康。前坪视野也很开阔，一眼望过去，哪家的烟囱里开始冒烟了都看得到，田里的秧苗绿了，那便是春天，田里的稻子黄了，那便是秋天。

屋后的山不是很高，但是树木葱茏的。虽然家里有液化气灶，也有煤炉，但她还是喜欢柴火烧菜。而后山永远都不缺柴火，只要往上面走一走，落了满地的松针，厚厚的铺在树下，一抓一大把，烧起来火特别快特别旺，照得人脸上红扑扑的；捡到的松球不要随便烧掉了，攒起来，用来点燃煤球也是极好的，还有一股淡淡的清香；有时候也会遇到枯死了的竹子，拖回家以后，煮菜的时候，你就会听到锅子里的菜在滋啦滋啦，灶膛里的竹在噼里啪啦，热热闹闹的烟火人家，远胜于任何小说里所描述的乡村一切。烧火的灶下，还有一只坛子，上面有一个铁盖子，若不打开瞧瞧，你都不知道那是做啥的。烧火的时候如果遇到的是好的木头，烧完了就不等它化成灰，红着的时候就把它夹到坛子里马上盖好盖子，就会变成冬天烤火时用的木炭。奶奶在世的时候，记忆中冬天时膝盖下总少不了一个烘篮子用来御寒的，那里面放的就是这种自制的炭。虽然不像买的炭那么经烧，但总归是有些暖气的。如今这种取暖方式已经不怎么用了，但这个坛子以及这种习惯依然是被妈妈保留了下来。冬天的时候，我们都回家了，有时候也不会在空调房里待着，而是选择在厨房熏腊肉的地炉子前面团团围坐，梭筒钩上挂一壶水，火不紧不慢的烧着，家长里短热热乎乎的聊着。

房子右边本来是有个菜园的，因为周围的草木过于繁茂，遮挡了阳光，竹子的根也一直蔓延，基本上占领了园子，只能用来放养家里那几只鸡了。于是老妈在前坪靠着围墙的地方，重新开垦了一块菜地，横着数过去，大大小小应该有十几块。一年四季，菜地都不是闲的，辣椒早早地开花了，黄瓜能吃上两季，韭菜割了又长，长了又割，一茬一茬的，总是绿着。空心菜地里，有时候会长出蘑菇来，捡回来洗净了，放点肉片煮着，什么调料都是不需要的，特别香。哥哥们有时间回去的时候，就会给长豆角扎个架子，不多的日子，豆角便挂满了，身材修长得很，小的时候嘴馋了，就会直接摘下来往嘴里塞。除了这里，夏天一定是会在沟渠边种几根丝瓜苗的，因为丝瓜煮泥鳅是我妈的一道拿手菜，自己家种的丝瓜也才能煮出最鲜味道，当然，长得特别多，吃也吃不完的时候，我们便把丝瓜运到城里了，端上了我们各自的餐桌。也有的时候，菜多得吃不完，老妈就把它们做成坛子菜、做成干菜，然后一分为三，打发给我们。

妈妈还有国家分给她的一亩田，就在右边池塘的下方，因为干不动田里的农活了，交给邻居帮着种了。

就这样，她守着山、守着田、守着菜地，守着我们精神的家园，日复一日，年年岁岁。