<p class="ql-block">作者/孙文汉</p><p class="ql-block">图片/自拍、网络</p><p class="ql-block">音乐/美篇</p><p class="ql-block">编辑/李瑞芬</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 铁腿哥并非铁腿，也不是假腿，而是一条有病的腿。他是我在昌平区沙河镇环卫队上班时的工友，姓张。因为我与他在一张小桌上吃饭，就有了故事。</p><p class="ql-block"> 环卫队的住宿结构是二层小楼，我的宿舍在二楼。伙房在一楼，我朋友老王与老张都在一楼，宿舍与伙房两门相挨。因伙房没有餐厅，工人们打上饭，各自回宿舍进餐。我懒得端饭上楼，便去老王宿舍凑热闹。</p><p class="ql-block"> 老王与老张床顶头旁边有一张低矮的厨柜，里面是吃饭用具，还有开小灶用的锅碗瓢盆。队里因伙食单调，照顾队员可自己开些小灶。我入队前，老王老张还有老何三人在小厨柜就餐，后又在厨柜一头加了张小平凳，挤进了我，成了四人餐桌，我也认识了老张。</p><p class="ql-block"> 老张是河南信阳人，囗音却很像四川人。他心胸开阔，性格挚热而勤快，不断做些小菜小饭，调剂生活。是我们四人小灶的主力厨师。</p><p class="ql-block"> 一天，他洗脚时，我发现他撸起裤管的左小腿，有很大一截竞然是紫红色瘀血病态。原因始于一次车祸挤压，造成毛细血管损伤而至。当时，花了三四千块钱，医治无效，后来简直放弃治疗，每天拖着一条病腿照常上班。他的工段是地铁站外面的四車道，每天在路面巡回作业达二十公里之多。保证路段常年累月没有一块垃圾，甚至一根烟头。</p><p class="ql-block"> 我震惊；如此大的工作量，如此高的作业质量，竞然是一位有严重腿病的人而应时按分地完成！</p><p class="ql-block"> 有一次，他热敷病腿，我俯身边看边问；张哥，疼不？他操着近似于四川的口音说:木的。我也学着他，说 : 哥呀 ，铁的 ！筒直是一条铁腿呀 ！他的腿病似乎早已撂在脑后，而是爽朗地大笑，风趣地说；那是，结实着呢！</p><p class="ql-block"> 我的感觉很沉重，他的态度却轻描淡写。我不明白是什么力量在支撑着他有如此强大的心理，每天依然迈着正常人的步伐，坚守着岗位。堂堂五尺男儿的铮铮铁骨，使我敬佩有余。从此，我叫他铁腿哥</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我们四人，老徐和我喝酒，老张有病，基本忌酒，老王绝对不喝酒。</p> <p class="ql-block"> 春节的一天，老张把家里寄来的腊肉摆上了小餐桌。并以东道主的身份，给我们下规定: 每人先干两杯白酒，才允许吃腊肉。不然，必须讲一件自己的风流韵事儿顶档。</p><p class="ql-block"> 老张首先干了两杯，吃了块腊肉。我与老徐望肉嘴馋，每人两下仰脖，各得到了一块腊肉。最后老张边笑边盯着老王，说，就剩你了，两样任你选，行动吧！老王知道在整他，嘿嘿一笑，说；你这点儿小儿科还想难倒我，有一次，我和相好的正在办事儿，被男人抓了个正着。正赤身裸体，六神无主准备挨揍时，在女人的帮助下，我凭三寸不烂之舌按下了男人的一腔怒火。平安无故，溜之大吉了。老张紧追: 后来呢？老王说，后来老婆知道了，骂了我一顿； 这家里就叫你把人丢尽了。我说，既 沒耽误了你的事儿，也没磨坏了別人的老婆，不就得了！后来啥事儿也没了。</p><p class="ql-block"> 四人小酒桌，哄堂大笑。老张举着酒瓶在空中划着圈大笑。老王又倒反火儿，说我们三人大年时节整他出洋像，对其造成精神形像损失，又各罚了我们三人两杯。</p><p class="ql-block"> 第二天，环卫队传出了我们四人腊肉下酒的笑话。女工们见到老王就笑。工友们又逐渐将我囗中的铁腿哥演变岀了张铁腿、铁腿张、老铁腿好几个关牌称呼。</p><p class="ql-block"> 有一次，他从 一位维修工手中收购了一截红铜芯电缆。约二十多公分长，直径有擀面杖粗。他用菜刀一点一点地剔掉了坚硬的塑料皮，变成了裸铜。然后让我带到我路段的大收购站出售。三公斤多份量，卖了二百三十元钱。他爽朗大笑，前仰后合。说，老天总算对我开恩了！乐得两眼眯成了一条缝儿。当环卫工三年，从没想到过一次性得到这么大的小收入。拿出五十元非要给我。我怎会接受。晚饭时，他特意买了瓶白酒，另外给老王买了饮料。我们的小桌上又爆出了欢乐的笑声。特别是铁腿哥那海阔天空的爽朗大笑，伴随着我们四人清脆的碰杯声，使我永生难忘。</p> <p class="ql-block"> 三月底，我与往年一样，结束打工作业，回老家种地。半个月后，老王打电话告诉我，环卫队执行政府精神，优化用工结构，老张与一位工友被劝退。他不让告诉我，因为我们约好，冬季还要在环卫队相聚的。又过了半个月，队里又补充了新鲜血液，老王与其他四位工友也被优化。</p><p class="ql-block"> 原先，我在老家，他们在北京，觉得彼此很近。现在，不得不服从命运安排，告老还乡，各奔天南地北，顿觉我们相隔很远。再相聚，万难！ 一种凄凉之感不禁涌上心头。常言道；铁打的衙门流水的官。还有， 铁打的营盘流水的兵。顺理成章，环卫集团应该是；铁打的环卫队，流水的环卫工吧！</p><p class="ql-block"> 世间的生态循环永远是无情的。新陈代谢，大浪淘沙。我的铁腿哥，老王哥，其他老工友弟兄，还有我。不得无奈进入自然角色。年老莫谈年少狂，一律回家晒太阳。皆是浪迹天涯人，难忘兄弟情一场。相聚难，离别难，思念难 ，老来更难 ……</p>