【那年我们正青春】一个汽车兵的扬帆起航

日出扶桑

　　看到美篇【那年我们正青春】扬帆起航有奖征文活动，青春年华封存的记忆一下激活，一生最艰难的时刻，清晰的展现在眼前，不由感慨万千。

感恩红五月，感谢“我们一起回忆青春往事”美友圈提供机会，虽然72岁了，仍挥笔参赛，书写农村蹉跎岁月、军营火热生活，怀念充满激情活力的青春。

一、苦难岁月磨练意志

1968年12月26日是我人生扬帆起航的起点，这一天我被注销大城市户口，下乡富平县，成了一位还不如农民的“插队知青”。“文革”学业中断，父母成“走资派”受冲击，下乡时我还未成年。看不到希望和前途，精神上很痛苦。但我没有颓废、没有消沉，在苦难中磨砺，逐步成熟。

我装满一大箱书，带到农村，白天劳动，晚上读书。那时候农村生活贫困、不通电不通车，精神文化生活贪乏。书吸引了农民，纷纷来借，我把书拿出来，组织大家阅读，受到欢迎。

陕西人爱听秦腔，痴迷程度超出我的想象，盼不来戏班子，听秦腔全靠广播。收音机成了娱乐解闷的最爱。但农民买不起商店高档收音机，我是无线电爱好者，动手能力强。用万能表和一些便宜的零件，十几元可以帮农民组装一台单管、双管半导体收音机，很受农民欢迎，在田间地头给大家带来欢乐。大家把我当能人，钟表、收音机坏了找我修，后来发展到缝纫机等大件出问题也找我修。

不久队长给我布置一项工作，让我出一期黑板报。我善长写作，又有绘画特长，接受任务后去县城买彩色粉笔，在村口黑板上打好格子，画了几幅彩色画，又采访拟稿，组织文章宣传本村的政绩和好人好事。队长看到图文并茂的黑板报很满意。几天后大队来村检查工作，正好看到黑板报，给予很高评价，黑板报增了光，我也很有成就感。

队长爱才，推荐我当了队干部，以后事更多了。白天干活累一天，晚上点灯熬夜开会，平时还要管村里的琐碎事。虽然辛苦，但很锻炼人。

壮劳力一天挣10分，我挣9.9分，加上有一点干部工分补贴，工分挣的比同龄人多。当时农村苦啊！很多农民辛苦干一年，年终决算还欠生产队的钱。有的全家只有一床破被一口锅，一贫如洗。种粮人吃不饱，用麸子、野菜补，小麦舍不得吃，换玉米多换几斤粮。

上世纪七十年代钱值钱，农村每个人分口粮、蔬菜、油、棉等加在一起大约40元／年，一切自给自足，织布纳鞋、吃、穿、用都很土，零花钱全靠自留地和养猪养鸡。农民一生最大的事是盖房，一间新房成本才140元。我们大队书记的愿望是让社员都住上有“七层砖根子”的瓦房。这就是当时朴实农民的理想！我在农村体会到老百姓的疾苦，深知种粮不易，同农民的感情拉近了，知道他们所想所盼。学会种地、做饭、点豆腐，里里外外一把手。

农村是我的第一所“大学”。蹉跎岁月奠定的基础让我少走很多弯路。有苦难经历垫底，以后什么难事都不怕了。

二、从“下乡知青”到军人

农村年轻人的盼头就是招工、当兵、上大学。1970年11月征兵一开始我就报名，生产队长不放，我执意参军他没拦住。同众多适龄青年一起过关斩将，闯过体检、政审关。在下乡满两年这天圆了我的从军梦！

　　部队给我三天假，我赶回西安，前一段急火攻心，回家说不出话了，母亲赶紧带我去医院，诊断感冒了，开药后建议冰糖蒸梨试一下，病稍好我赶回富平，带病走了让母亲很挂念。

队长请我到他家吃饺子，但皮太厚很尴尬，又在村里请，他喝醉酒，当着村里人断言，我在部队肯定干的好。扶着东倒西歪的队长我挺难受，他本来就难，我走了他更难了。

　 新兵集合上闷罐军列，父亲没赶上送我。到西安西站等军列，连着两天没等见我，父亲很难过，母亲也落泪。队里派人把年终分红116元送到家，夸我是好劳力，挣的工分养活2个人都富余。父亲听了很心慰，他加4元凑够120元，存成定期存单替我保存，想我了就拿出来看看。

　　老照片：当三个月新兵时拍摄

　　我穿上新军装，在驻沪空军当汽车兵，实现了我的从军梦。我所在的部队是技术最先进的地空导弹部队，在华东打下过台湾几架U-2飞机。部队是我的第二所“大学”，我爱看书学习，钻研汽车理论，军训和学习都名列前茅。当年训练60多学员毕业，宣布第一批单放6名驾驶员有我，挑出3人在教导队当助教有我，选1个兼理论教员还是我。

　　顺利教练完新兵，上级突然派我支援总参通信兵。后来得知战备通信线路在穿越高山峻岭中遇到困难，急需加强运输力量，总参紧急从陆海空三军抽调技术兵支援通信兵。

　　三、从空军跨入通信兵

　　 南京空军参谋带我们来到八百里秦川依山傍水、赫赫有名的王曲，通信兵独立汽车营就驻扎在“黄埔军校第七分校”旧址上。雄伟的秦岭山下，滈河清水缓缓流淌，军营内是新组建、装备精良的机械化部队。在高大茂密法桐树下的营房里，我们见到教导员王国志。他中等个子，五官端正，两眼炯炯有神，同我们亲切握手，说话充满朝气，语言幽默。

王国志是我们进汽车营见到的最高领导。他身上那种自信、坦然乐观的精神给我留下深刻印象。没想后来他点名把我调到营部在他手下工作。他是老兵，战功赫赫。带通信工程部队长期在艰苦环境下铺设电缆，去过朝鲜架设通信线，铺电缆到西藏拉萨时身体透支，患严重的糖尿病，1978年病倒，转业回家不久病故。他人正直，爱憎分明，疾恶如仇。他年长我十几岁，待我亲如兄弟，在他的指导下我进步很快。他转业后我很失落，经常想念他，可惜连张照片也没存，50年后的今天，他的形象仍清晰的印在我的脑海里。

　　我给老部队写信报平安，驻沪部队导弹师的陕西籍战友们看到我回到西安都抓狂：＂你运气真好，到家门口当兵了，怎么好事没轮到我们？＂。现在回想，原部队有情有意，从那么多西安兵中选派我回原籍承担艰巨任务，这是对我的信任和肯定，原部队战友们很羡慕。父亲得知我回西安当兵真高兴，马上派车到部队来看我，节假日我能回家了。跨军种、兵种支援通信兵丰富了我的阅历，改变了我的一生。

　 我编入汽车二连，当时我们连队装备清一色德国血统的却贝尔柴油车。说明书都是英文，逼得我整天翻书查字典，从此我开始学英语，听磁带、听广播，站岗时都在练习口语背单词，白天开车晚上学习，按时参加英语考试，坚持几年，拿到电大英语单科结业证书。我每周六给战士们上课普及基础英语，很多战士都有兴趣，至今津津乐道。

　　50年前老照片：我在部队学习英语

　 切贝尔车配件供应不上，苦惯了的工程部队最担心车坏了没法修，打报告换成崭新的解放车。

　　分配我的车号辛1-84851。我开着这台车经受了无数次秦岭山路颠簸和风险，通信兵野外施工风餐露宿，比空军艰苦多了。

四、开车救援断粮部队。

　　我随部队到陕南秦岭，夏末秋初突降特大暴雨，大雨一直不停，洪水造成公路多处塌断，电缆冲断了，山上部队断粮了。

　　汽车在抢险救灾中发挥了作用。我冒雨开解放车救援，大路不通绕小道。

　　一边是大山悬崖，一边是深渊滚滚河水，有的弯道太急，要打几个倒车才勉强过去。当时我就是一个信念，必须把救援物质送上去。贴着悬崖，沿着河很窄的乡道向上盘，我浑身都汗透了，差不多用了半天时间，终于从泥泞的山区小道冲上来，被困战士听到汽车轰鸣声都欢呼雀跃。车开进操场，急需物品如粮食、蔬菜、汽油等都送到了。施工连队把司机当宝贝，吃饭时特别给我做一碗鸡蛋菠菜汤。

　　 看小同轴电缆穿越秦岭的施工，电缆10公里设一个机务井、100公里设一个机务站，机务站建在山洞里，施工很危险。一根铜线通过载波机产生不同波长，900人同时通话互不干扰，保密性极强。战友们常年爬山涉水，一卷几百米长的电缆靠人力肩扛，每个战士间隔6米，扛着电缆在海拔一千多米的高山汗流浃背，很多战士累的走不动，收工坐着溜下山，战士们分散住的老乡家，各班用搓衣板搓青稻米送饮事班，看到部队断粮自救，体会到一线施工部队的艰苦。

　 五、终年在秦岭里奔波

　　军车队从西安送通信设备到安康，要翻越秦岭山脉三座大山，沣峪口是当年进出秦岭的必经山口，70年代这条简易公路，运输非常紧张。山高路险，坡陡弯急。进山公路悬在半空，外围没有护肩，重车稍不注意就会滑出悬崖，车毁人亡。

　　照片中是秦岭浩浩荡荡的军车队，沙石路面不足8米，军车拥挤在山路没法通过，靠山一侧的军车车队提前贴山停好，轮胎压在公路外的草地，尽可能让出空间，让重车通过。

　　 秦岭有近30公里的上坡。车辆爬坡要提前加大油门冲坡，发动机变声提示动力不够，马上手脚配合轰油五档减四档，冲不了一会儿发动机又变声了，再轰油减三档。盘山坡路吃力向上，老兵则习惯五档轰油＂呜＂一脚直接减三档前进。

　　 爬坡时发动机嘶裂的轰鸣提示转速已到极限，驾驶员心痛也不敢松油门，保持三档上去就是胜利。但超载车就不行了，油门踩到底仍走不了几米就变声，无奈掛二档艰难缓慢爬行。发动机沉重难听的喘息声久久迴响在深幽的山谷之中，耳朵都震聋了。

　 秦岭山高路险。上山费时费力，下山40公里弯路更危险。弯道多又急，重车在弯急坡陡的“S”形山路上不断地下行，真是“手握生命盘、脚踏鬼门关”，驾驶满载的卡车下山，对刹车和驾驶员操控技术是个严峻考验，危险性很大。

　　 下雨下雪天秦岭山路最危险！一次雪天我们排翻秦岭，下山时我的车突然在雪地里横滑，像喝醉了一样摇摆着扭尾滑向悬崖，幸亏我当时没慌，按照雪地驾驶要领，果断打反方向，车轮贴着悬崖边终于回正，再打方向让车回到公路车辙内，好险啊！差点车毁人亡。

　　这是50年前三排战友从秦岭顶下山合影的珍贵照片。周围群山连绵，峰峦叠起。

　　月河梁盘山公路有18盘， 平河梁上下30多公里，两座大山是秦岭主峰南面最大的天然屏障。

　　当地民谣唱出山高路险：＂秦岭九重山，路险难登攀。先上秦岭顶，再爬月河山，下了平河梁，才过鬼门关“。

　　 安康休息一晚上开车返程，山路弯弯，天顶一线天，在深山狭窄的环境中穿行。从沣峪口一出来，视野豁然开朗，居高临下放眼开阔大平原、在蓝天白云下碧绿一片，宛如仙境胜似天堂！几天紧绷的神经一下解放了。战友们高声欢呼，感觉天下再没有比“天府之国”八百秦川更好的地方了。

终年在苦乐相伴的运输路途中感受秦岭的博大和壮阔。虽然过去50年了，秦岭群山中浩浩荡荡、车轮滚滚的军车队总在脑海里浮现，魂牵梦萦，愈久弥新。

　　我在部队驾驶证上的照片

　　 六、提干任营部书记

我写战友们在秦岭的事迹受到好评，教导员、指导员对我很器重，把全营唯一的培训指标给我，进师干部理论班深造，理论班都是营团干部，只有我是战士，结业时我的论文受到表扬，被评为优秀学员。经营党委研究报师直机关，提干当了营部书记，战友们都鼓励我好好干。

　　老照片：我在汽车营使用过的工作手册。

　　我已经溶入汽车二连这个战斗集体，在战备运输中结下深厚友谊，我舍不得离开他们和我的爱车，感情也留在秦岭。到营部工作仍挂念朝夕相处的战友。我创办了汽车营《运输战报》，每周一期，连续报道汽车营火热的战斗场面，赞美秦岭的壮阔，讴歌战友们在运输线上的英雄事迹，鼓舞全营指战员的斗志和士气。我有幸有教导员王国志、指导员付敏等领导引路，秦岭艰苦环境让我成长，部队大熔炉让我受益终身。

留恋运输线上火热的生活，喜爱秦岭的一草一木发出自心内，老了仍魄牵梦绕，怀念一起战斗过的战友。

　2016年我在国家住房城乡建设部会议上介绍经验

　　我的扬帆起航从下乡当兵开始，打牢坚实基础，后面人生什么困难都能克服。无论是在西安市委组织部经济干部处任处长、从西安市规划局晋升巡视员，还是被国家住房城乡建设部聘任为部规划督察员，每个岗位都尽心尽职，都取得了显著成绩。

回过头看，年轻吃苦是好事，这是宝贵的精神财富。现在的新生一代恰恰缺少承受这段苦难的经历。我年轻时养成吃苦耐劳的习惯，一生勤奋，老年依然活跃在工作岗位上，足足工作50年（1968.12-2018.12）。从下乡到当兵，从大学到机关，从西安到北京，一生走遍祖国大江南北。

我的扬帆起航总结就是一句话：“三分靠机遇，七分靠打拚”。

　　2018年12月国家住房城乡建设部倪虹部长（右一）同我亲切握手。

　　注：图3为网络照片