村巷夜谭之二十一

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集及长篇叙事诗《牧童宝笛》《进军号》《血写的证书》《花儿魂》，散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

接续我们中断了一段时间的《村巷夜谭》。

美篇中已呈现的《村巷夜谭》二十篇因大家的喜爱，引起了报刊媒体的关注，现已在《飞天》杂志、《定西日报》及人民日报客户端进行了刊发和转载。

父亲对往事的记忆即深刻又丰富，如能一一记录下来，对过往乡村人和事的展现是弥足珍贵的。但因这部“老机器”年事已高，且不时有点小状况出现，作品呈现自然就有些缓慢了。这是我们不愿看到又不得不面对的现实。谢谢热心读者的关注！

——李田妹

往岁的叹息：“褡裢娃”

世间许多事其实不可料。一个“花儿”山会，意外接续了一个几乎没法儿接续的有关“褡裢娃”的故事。

与教民会见罢，离开牛蹄窝村的回程，一半路应该是走过了吧?眼看天相将黑，麻影子从四山扑了下来，杜瓦尔先生才吆停驴子，欲骑上驴背赶个小快。一脚踩镫，将身子向上一跃，前胸便触着褡裢这头一团蹩乎乎的东西。就想，又是厚道的乡下人悄悄装上的蕨菜、卧龙头、桃杏一类时鲜果蔬；或几碗新收的扁豆、豌豆；或别的什么土产。尽管他几回表达了辞谢之意，这类不声不响的赠予依旧时不时飞进杜瓦尔先生的行囊。厚意难拂。他便微微一笑，心里感念着“瓷国”乡里人朴质的情意。

杜瓦尔先生的身子在镫上停滞了片刻，遂长腿一抬，跨上驴背。隐约觉出左腿弯里顶出软乎乎一砣，不大舒服。便跳下驴背，欲将褡裢中的东西，往另一侧移过一些。

杜瓦尔先生的手探向褡裢时，那一砣软乎乎的东西，像是被一块布料包着。待一细看，是一件洗得很干净的旧花布衣裹着的什么。解开，很见过世面的这位乡县天主教堂的美籍传教士，竟是惊得嘴唇半张，不住喃喃着“主啊！主啊！”慌乱到四肢失措。

那件女人上衫内，竟是一位恬静地徜徉于梦乡的女婴！这个显然不足月的孩子，嘴角还挂着不晓世事的一丝甜美的微笑：她的梦一定是很甜的了。美丽的女婴！那小脸的轮廓就能看出她的美丽。

是怎样的父母，出于怎样的心思，遭逢怎样的境遇，抛弃了这样一个可爱的女婴？杜瓦尔先生想了很大一会儿，遂将毛驴牵至路边，拴在树上。脊背依藉了树，半仰起头，陷入沉思。

有道：掉下来的松塔不会离松树太远。这孩子肯定是那村里人的，或邻近村子的。大大半有两种可能:家境太贫寒，又多孩子，家口大，养不活，无奈之下的抛弃。这在贫瘠山乡的穷馑年代并不鲜见。另一种可能是：偷情少女的私生子。在当地，那是最见不得人的辱丧家门的羞丑事。通常的做法是：将孩子抛弃或甚至尿盆里盛水淹毙。送村里去?谁又会认下这孩子？这几乎是绝无可能的。况且，天已傍黑，返回两县交界处的那村子也不现实。杜瓦尔六神无主地用双手捧着那包裹中的女婴，转几回身子欲寻到一个过路人，却只见暮色四合的苍茫，连个雀影儿也不见。可他，又怎能抓养这孩子？左想难，右想也难。万般无奈，只好将花布裹着的孩子，兜进长衫——杜瓦尔仿习当地士绅的寻常衣着——十二分小心地跨上驴背，带回教堂。

杜瓦尔不知道的是，褡裢娃出现在他的驮鞍后的某个日子，两县交界处的某个远村，走失了一个十七八岁的少女，云深不知处。

杜瓦尔把这个可怜的小女孩交给了教堂的许嬢、冯嬢二位暂且育养。细心的嬢嬢发现，小女孩左手小拇指缠着一小绺白布，待揭开一看，惊见血迹：半个指甲盖！便觉出此中的蹊跷：显然是别有心思动了刀剪的留痕。对一个弃婴的特殊怜惜，倾尽了俩位嬢嬢的爱心。女婴的憨笑，是她们眼里的花；女婴的啼哭，是她们耳中的歌。

大约此事发生不到两年，传教士杜瓦尔被新政权驱离瓷国，音信渺然。那个天主教堂，因最后的两位“嬢嬢”卷铺盖离去而关门。据说其中一位“嬢嬢”携去了不足两岁的褡裢娃，同样云深不知处。

“褡裢娃”曾让外籍传教士感到惊诧。他不知道，这一类事，在人们叹说“日子太长”的那个时代穷困的乡县，并非孤例。繁繁简简的故事，在人们的口舌间明灭有时。

乡人点名道姓的此方一位名医，是那年代乡县中医兼通西医的第一人，据说也是乡县领有自行车座驾的第一人。除了医馆坐堂，多有应乡民请医骑自行车串乡走寨的出诊。就有过与传教士近乎同一版本的惊诧。跨自行车后座类乎褡裢的装医具的行兜内，也植入一个弃婴幽秘的故事。那弃婴故事没多波澜：与乡医有交的一年窝人家，有个打工的“车户”，有幸抱养了幼婴。星月在天的夜晚，车户三十出头的女人，用那缀有几疤补丁的风寒不入的毛蓝布大襟，兜回一个稀罕，一向寂寞的茅屋，一向冷悄的荞麦皮枕头边，从此婴啼如歌。

别有一例“褡裢娃”，是穷乡跑苦生活的货郎和“布客”，无奈间同声发出“亏歉”声的陈年旧事，出自可闻三县鸡鸣的葱岭之侧的南乡小镇。“亏歉”者，乡言意谓：自感所做有所辜负，心怀歉疚。由此生出两个短语：一为“谈（dan）亏歉”，即说亏歉；一为“担亏歉”，此“担”，有承担之意，见得乡民的坦诚。

农闲腊月，这个依藉一座古堡，地贴三县吸纳三县赶集人的村镇集市，进入一年的最红火时期。挨肩擦背人不止三种喘言的叫卖声，有一种几乎要挑破这小镇的声浪。熙熙攘攘的人群中，不时响起“油来了！油来了！”的吼喊，其实是要你让道的诈言。平日里人体之间的碰撞，偶或会有些小摩擦一类的细事，在那个年代的腊月集上，换成了惟乡下人才有的厚道：挤个眼，露个齿，就过了，这应该是那年代没有乡约的礼数吧。若是似曾相识的人，那些爱逗乐的汉子，会扎个架势，攥个拳头，做出痛击对手的样子，铁拳出手，却连毛蓝布罩衫下的棉花也没觉着疼，问话却比棉花还绵甜：“年猪杀了没？”年关将近，烦心恼人的事，一脚踢它到露谷山后去，图一个祥和。

　　临街小铺经营些小面食的谁家老婶，有约多年为几位外地客商“占摊”：早早将窄溜溜几页薄门板，摆放在街面相对固定的地方（酬谢是消费老婶的一碗浆水面，一个锅盔）。得享“占摊”的赶早到市的布客和货郎的摊位相邻，一碰面几乎是同声一个词儿的调侃：“踏断叫明鸡的尾巴了吧？”便开始与赶集人的忙促又温婉的应酬。

此方腊月集，往往是开市早，收市也早。当集市的喧闹声渐次减弱，一位大约年过五十，头上束紧黑色手帕的乡下大娘，自肩上卸下粗麻布包裹的双夹系竹篾小背篓（类乎当今背包一类行囊）走近商客：“两个你爸！麻烦了，背篓寄放给下，想到后街再跟点儿残集，转身就来。”“好好好！”货郎、布客齐声应答。这种临时“寄放”，集市并不鲜见：暂解赶集人手边拖累而已。

这个被三县喘言抹搓得暖烘烘的腊月集，在太阳离西山不到一杈把高的时候，烟火渐息，外来的客商便有了手脚麻利的收摊，追着夕阳匆匆四散而去。两个摊位相邻的布客和货郎，却心神不定地孤守摊位，四目不住扫视着街角巷口，仍未见黑帕大娘的“转身就来”，俩客商竟有些跌脚拌手的焦躁。始觉路数不对，四目交流后，遂揭开背篓上边双褶粗褐子小被单的覆盖，顿时惊得脸都绿了：一个酣睡的幼婴。那幼婴穿裹够紧成了:显然是大人旧衣改裁的小棉裹肚之外，盖有一领补丁斑驳的大人的棉袄，识得出这家日子的艰困。没想到的是，裹身的厚棉袄两边，各有一个盛满水的仍透着一丝温热气的脏兮兮的玻璃瓶。俩客商便清晰觉到身边腊冬的的寒凉。

布客和货郎互知各自家口的拖累，无力解眼下之困。几番环顾左右，几回揖手在天，不意间，见得磨渠沿柳树上，拴有一头链子背篼卸却于地的驴骡，恰无人主在旁。二人几乎是同声：“盐客！”这扯连三县的集市，隔三间五，会扫见去来漳水河畔“盐井”那边的这位盐客，和那头挎有链子背篼的毛色黑亮的驴骡，常有漳盐、药材、蔬果一类日用物品的贩运。这盐客人也展脱，寻常衣衫，束裹紧成，无分冬夏，腰里常扎一条蓝布系（ji）腰，间有寻常小物件顺手塞进怀窝里。冷冬寒天，照例加一领没打面子，却稀见不染油迹汗斑的算得上白净的羊皮袄，谁看也是干散人。

一切尽在不言中。年过半百的布客满脸愁郁：“我们给人口里落了个一辈子的亏歉噢！”哧哧！量三尺花布扯下，顺入小背篼。年岁相近的货郎随布客跟进：“亏歉!”两桄儿穿针的棉线顺入小背篼。小背篼便悄眉悄眼神速转移到盐客的链子背篼旁。布客、货郎同声叹息的是年老糊涂：“两个老阴背干的亏歉事噢。”急急转身，怀揣捶心的歉疚，踩着最后一抹夕阳，做了贼事一般顺沟溜了。

料理完最后一笔商事，盐客肩扛一包进货，近乎小跑地赶回拴有牲口的河沿。扫一眼链子背篼旁，面对眼前突来的难题，可以想见此刻盐客的惊诧与无所措手足的慌乱。

此类事，盐客未必亲眼见过，但耳风肯定灌过。串乡走镇闯州县，阅历几十年世事的盐客，不说了然于胸，也体味得来。盐客身子几回左转右转四顾，街市一如大帚扫过，空茫一片。盐客遂有无可奈何的仰天一呼：“谁做的这佛事啊！”

盐客是灵醒人：这是没指望推开的缠身。依旧仰天，手扪狂跳的心口独自喃喃：“天爷要我嚼一口食给这尕孽障吗？”

年关将近。盐客认了“天意”。盐客那依旧不染油迹汗斑、白净又温厚的老羊皮袄内，造出个小鸟依人的温软的窝。盐客有了料峭寒冬里越岭过水的三十里回程。驮架稳稳，驴骡步幅不疾不徐，随跟的看似粗犷的盐客，以一个男汉少有的温婉两臂环护怀窝，小心翼翼地探出步子。夜色朦胧……

夜色朦胧。朦胧如冬夜一盏幽微煤油吊灯下，村野敞戏台上足可惋叹的一折人生小戏。

那些弃儿之后的境遇，有一层不易拨开的厚重的烟雾，也没有多少人持久的顾念，乡人有太多其别的扯心事。谁人舌齿间偶或有涉，如同提说“前清男人的辫子”——蒙尘太久的索然。对于乡民关乎某个“褡裢娃”无意觅亲却遇亲的质疑，谝三爷却别有见地：“旁人不信，我信。”

不屑仿习孔乙己食指蘸茶水的书写；谝爷随手捉取一条柳枝，干脆利索地划在土地上：“亲亲相吸”。我们对这个比较陌生的词意的揣度，大约是血缘亲相互吸引的磁力吧。

谝三爷没能活到天主教堂“褡裢娃”那个故事意外接续的年代。但他那个“亲亲相吸”似乎补足了这个远年的村野故事。

此后，天主堂的“褡裢娃”，便在乡民的口舌间生出三二各有色彩的版本。但一个村姑——现时乡文化站的“文化专干”的叙说，简捷如唐诗人的五言绝句：一个“花儿”山会，一次不期而遇，一辆老牛破车，一场突来白雨。村姑对此的点睛之笔是：“没有那一场白雨，兴许就没有那圆范的故事。”语罢抬头望天，独自喃喃：“天意吧？”

被某个年代无端压灭多年的松山“花儿”会，在重展花容几年后，偶有属意民间歌事的三五境外人的探访。当年那个上松山小试歌喉的村姑，她人生的记事中，未存有外籍传教士褡裢里的前半截故事，但她为“洋人”驴背那个“褡裢娃”，无意间续说了一个令人唏嘘的朦胧的结尾。

　　村姑当年赶山会的漫“花儿”，可说是雏鸟试声。人多处大多是支棱双耳的汲取；人稀处偶或会有尕手帕半掩面的怯怯试唱。没想一曲《呛啷啷令》的“花儿”，听来有水声，有翔姿，有鸽哨的《雪白的鸽子》，碰响了意外的喝彩，包括几位境外访客。那访客中，后来知道是来自香港的中年女士，沉迷于鸽子飞掠激浪的千般声色；但似乎对唱词有点儿迷蒙。那只戴着乳白手套的手，急忙递过一支钢笔并精致的本子，请村姑录下唱词。没想这个进出过小学门的避背之乡的村女，字体虽稚拙，却有如乡人们说的“绣花的手”，把几句唱词排列得错落有致——

左边的黄河么噢呀

右边的崖来么噢呀

雪白的鸽子么

卟噜噜噜

呛啷啷啷

嗦啰啰啰

吱楞楞楞

彩！水面上飞来么噢呀

女士高兴得有点儿迫不及待地一把夺过手册，连声“好极了！好极了！”过目几遍，珍重地置入她的行包。钢笔，塞进村姑的手：“归小妹你了。”不认推辞。

此时的村姑还有应时的农事，须赶回洮河那边的家园。香港女士难舍，不顾天有雨意，坚意要送半程，便有了乡野土路坑坑坎坎的十里相送，和续续断断自村姑口里听取的各色“花儿”。当听懂某曲的半节“词儿”：“若要我俩的姻缘散/三九天/青冰上开一朵牡丹”。女士连赞“绝妙好词！”录于册页时，手竟有些儿抑制不住的颤抖。

女士举止随和，挤在人众里，并不显眼。走累了，随便草滩上、树墩上一坐。没走多远，遇一老牛车蹒跚而行，摇着牛鞭的老车户，声高声低睡意沉沉地漫着“花儿”。老牛稀屎大板车，惹动女士兴致，不累也想搭便。趋前一声“大爷！”还没吐续话，老车户爽直应声：“不嫌了，上来！”急从路边扯几把蒿草，甩打几下车板上的灰尘。女士便满脸堆笑，带着手套的手便把住车栏，跳上板车，享尽了此前没有享过的村野土味的温馨。没过二三里便跳下车，掏出几个零钱给车户。老汉惊诧了似的连忙摇手推拒：“哎哎哎！这叫做啥？”死活不要，闷杵杵一声鞭响，领命的老牛就放展一个小跑。

隐隐一声闷雷，雨点子便逐渐繁密起来。村姑知晓这山区的晴雨经：“这白雨，要下一会儿才过呢，不能往前走了。”野旷之地，附近没有人家可避雨。熟晓此方地域的村姑伸手拦住女士：“唯有退半步到半扇门寺避会儿雨了。”无奈倒退一两里路赶往山寺。村姑独一把油纸小伞，在你手我手推让间，一个人湿了，另一个人也湿了。

一场突来的白雨，就这样把他们推进了半扇门寺。“半扇门”寺倒也不怎么深奥，起于山寺所在的地貌：山沟口，横斜一条人称马脊梁的葱岭，若门扇半掩，故名半扇门。寺在一壁红石崖下如蒲团样隆起的石掌上，四围草木葱茏。

满头皤白的老尼姑总是低首低眉，出语极少，依例虔敬地照应着顶雨而来的香客。当风姿卓约的香港女士除下手套捐献香火钱，并随后双手举香敬献香炉中时，身旁的村姑无意间扫视到，原本低眉敛气的老尼姑片刻的惊悚，无序的慌乱，及随后慌促掩饰的哀伤。老尼姑一再以“阿弥陀佛”应对她不想吐说的心事。

我们或能揣想到，引发老尼姑神色异动，当是香港女士小拇指头半个指甲盖的缺失——当年一把剪刀的留痕？

对眼里近乎一闪而过的情境，村姑有少许不解，少许疑惑，此后偶然的吐说，无意间补续了一个远年幽秘的故事。一闪便成长叹。

可以认为是谝三爷词库里的“亲亲相吸”。但没有相认：一个是浑然不觉，一个是无胆破俗。

老尼姑平静地送走了远来的香客。当她用颤颤的双手缓缓地关闭此刻特别沉重的双扇庙门时，下意识留出二寸来宽的缝，直到望断那女士的背影。

两扇门儿无力关严，两行老泪却潸然而下，融入半扇门一带时断时续的牛毛细雨中……

2023.3.26海口