碎梦

独钓寒江雪

开头

喧嚣热闹与纷扰是属于白天的，静谧无声与孤独寂寞是属于夜晚的。我向来不算十分厌倦喧嚣热闹，但我一直深爱静谧无声与孤独寂寞。傍晚时分，我总会在烈山湖畔、白云湖边散步——悠闲惬意的，毫无压力地走。有垂钓者，或独钓，或群钓，无惧风雨与骄阳；有游泳者（四季），背后拖着一个红色的救生圈，破浪前行；有音乐爱好者，三五成群，桥梁下、马路边，支起音响系统，引吭高歌（出处——叶圣陶《醉后》：“她们引吭高歌的时候，曳声很长，抑扬起落。”）、自得其乐；有篮球爱好者，闪转腾挪、挥汗如雨；有烧烤者，呼朋唤友，推杯换盏之间，尽显人间烟火气息；多为如我散步者，悠闲惬意的，毫无压力地走。暗夜，终将来临，鸟儿早已归巢，夜游的猫，倏忽而过，街道的霓虹闪烁依旧，行人与车辆已逐渐稀少——孤独与寂寞也便拉开了序幕：看什么样的书，写什么样的文字，用何种手法来写，彷徨中、暗夜里，一切开始变得信马由缰了！（出处——清·李绿园《歧路灯》第八十六回：“却说王氏是一个昏天黑地的母亲，绍闻是一个信马由缰的儿子。”）

正文

我昨天，便在床上看莫言的《蛙》，在此之前，他有序《捍卫长篇小说的尊严》，这里面有他对长篇小说创作的见解，他以为，长篇小说的要素为长度、密度、难度，他也认为，长篇，如同广袤的非洲草原上的雄狮，威武、高大、强壮，而中短篇，便如这广袤的非洲草原上的金钱豹子，勇猛有余，威武不足。他也委婉提出，鲁迅、沈从文、张爱玲等作家的小说创作，正如这广袤的非洲草原上的金钱豹子，比起山中之王，稍逊了风骚。

这几日，心绪乱，书也看不大进去，往往在床上这本翻翻，放下去，再拿那本，也一样的翻翻，这《蛙》也一样，从周五到现在，没看多少页，慢慢地，困倦来袭——

　我梦见到了他，依旧瘦，直立着的发，安静、慈祥的眼，浓密的胡须，靠在藤椅上，吸着纸烟，烟的尽头，一样的一闪一闪的光，与弥漫开来的烟。

我激动起来了，我叫到：“鲁迅先生！”

他微笑答应到：“嗯。”

“我想说——”我的声音，似乎要颤抖起来了。

“不急，你慢慢说。”他和蔼地对我说。

“先前，我在教室中，对学生教你的文章时，只是，照搬着教师参考书中的套路来的，到哪个环节，应该讲什么，我便讲什么。比如，《从百草园到三味书屋》哪些需要学生背诵的段落，我便生硬地要学生们背诵下来了，因为，我觉得教科书中指定要学生背诵的东西，是很有可能考试是要涉及到的，您不晓得，我是爱面子的人，向来爱面子，面子比我的生命还重要呢！”

他笑了，说：“那时，你年轻嘛，许多东西，你不曾经历。”

“谢谢您对我的原谅，先生！”我非但深受了鲁迅先生对我谅解的感动，也深受了自己的感动——我终究是悔过了我的课堂与我对学生们的亏欠，这也要我的心情慢慢放松起来了。

“有一天，在唐镇的十字街口，我见到一位常常在那儿摆书摊的老者，其实，我也常常去看看，我买了许多的旧书，而且我有个习惯，书到了我手中，便要用笔在上面写上我的名字与买这本书的日期，我现在想起来，是担心别人借跑了，不再还给我了吧，况且，那个时候，我一个月的工资才160元。我为什么要到这书摊上来看看，是因为，这儿的书，都是旧书，新书也有，只是不太多，旧书，在有些人的意识中，人们都觉得失去了价值，我想这也正如同人们买车子的观点类似，他买了一辆新车，10万，开了两天，他想处理掉，他叫价10万，我敢说，鲁迅先生，是绝对没人买的，他叫8万，会有人想试试的。”

“哈哈！”鲁迅先生爽朗地笑声在这屋中回响起来了，他又点燃了一根烟。

“终于有一天，我看到了后人把你的所有的凝聚着你的心血、汗水、智慧的文章全部的集结在一起，并命名为《鲁迅全集》，我便毫不犹豫地买了，卖书的老者，问我要了15元钱，我心甘情愿地从我的兜中把钱掏出来了，递给了他，回了家，我一样的，在扉页上，写下了我的名字，与日期。”

我望了鲁迅先生一眼，他默默地望着我，他的眼神中，满是和蔼与鼓励，他拿出了第三根烟，我便上前去，帮他点燃了。 

“先生，我在砂子小学的时候，是有一个五年半的时光中的每个夜晚，我是看着你的书，朱自清先生的书，巴金先生的书，度过每个漫漫长夜的。我忘却白日的挫折和颓废，在黑夜中，感受您文字透露出来的正义、骨气、勇气！这，便是文字的魅力吗？先生，前些天，我的一个学生，给我信息，她对我说，文字的魅力，比人的外在更重要。我在那个书摊上，买的许多书，在华宝时，没见了一些，在砂子时，也没见了一些，您不知道，我在学校的时候，除非是晚上，其他时间，我向来不锁门的，晚上为什么要关门，不是我怕，只是我想静静，我想有我自己的时间、空间，有时，我想写东西，一有人打扰了，写的灵感、激情，便全没了。”

“我先前，是想学医的，后来——”他自己又点燃了一根烟。

“我们都晓得，先生，我们都明白这其中的原因，我也告诉过我的学生们了，要他们也都晓得。”我在鲁迅先生面前插了嘴。 

但他丝毫没有生了气的样子。

“有一天，我在学校，受了同事的气，那一天，我很沉默，我也想了许多，心绪也消沉，那天的夜，我听着一首歌，叫做《沉默是金》，我鼓起勇气，写了《希望》，还在日志中插入了音乐，第二天，我的兄弟，他的网名，叫做“曾经沧海”，他留言了：有音乐播放的不是你写的，后两篇写的最好，有鲁迅的韵味。我没回复，不是我不礼貌，是因为那时，我才在空间写东西，许多东西没研究明白。”

“人生，得一知己足矣，斯世当以同怀视之，先前，我对瞿秋白说过这话，因知己难求，所以往往要人珍惜；我那时，以笔为枪、为匕首，太过愤世疾俗，也遭受过种种压迫与不顺，过了东躲西藏的日子，竟然不知是大错或者大对？！”

　“先生，我想，是时代，那个时代逼着你这样了。有一个人对你，是这样评价的：鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地和半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

鲁迅先生努力把身子坐直了些，欣慰地笑了，点燃了他的已经熄灭的烟斗。

“先生，我看了莫言对您的评价，我想是他不太明白您，我不想掩饰他对您的这段评价的不满。”

“哈哈....”鲁迅先生再次爽朗地笑了——

“我们中国的文艺，向来讲究百花齐放，长篇有长篇的意义，短篇有短篇的价值，古人云：言之无文，行之不远。文艺，是时代诞生的产物，不过也讲究手段与技巧，小说，更是如此。散文，杂文，往往随情而生，信手拈来，但小说则不同，第一要务为人物，正为画家眼中的模特儿，画家眼中的模特儿，是活生生的人，作家笔下的人物，也不应完全虚构，也应来源于生活，只是，人物可由单独的个体而来，也可，把多人揉搓在一起，形成自己小说中的人物，这人物，有自己的魂，要敢于如实描写，我向来并不太欣赏《三国》中的人物的描写，他写好的人，简直一点坏也没有，其实这在事实上是不对的，因为一个人不能事事全好，也不能事事全坏。譬如曹操他在政治上，也有他的好处，但作者不管他，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之智而近妖；小说的第二要务为环境描写，但环境描写要有地方色彩，不可千篇一律，这样可以增强画面的美感和力度，有了地方色彩的，倒容易成为世界的；小说的第三要务是想像力和虚构力，所写的事迹，或自己经过，也可自己听过，也可自己看过，但决不可全用事实，只是采取一端，加以改造，改造也有度，太远离了现实，想像与虚构只能是虚无缥缈、荒诞无稽的。”

　鲁迅先生却起了身，右手的指，夹着他的烟，他说：“久坐易疲，我出去走走罢。”

但我忽然像是着了急，也更急切地问道：“先生，您的小说集《呐喊》《彷徨》，我记得共收录小说25篇，其中有12篇用第一人称我来动笔的，您自己，或者你那个时代的，我们这个时代的，也有将来的读者，会觉得这我就是代表您吗？” 

我看见鲁迅先生停下了脚步，他微笑着说道：“有我的影子，不全是我，有时，创作的时候，我也会暂时地迷失自我，但不迷失方向。”他便走了。

我便呼喊：“鲁迅先生！鲁迅先生！——”

“莫言的《蛙》，你用心看完罢。”屋外院墙的拐角处，传来了他的声音。

末了

写东西，于我已是黔驴技穷，体裁与题材都不能够再有所创新。我的读与写，工作之余后的深夜里，我只能坚持读，无论暗夜与白日，写，已变得很难，相当的艰难，因为先前，我的所有的文字都是在深夜里是依赖烟与酒与音乐与阅读来催生，现在，这一切都似乎都不再爱——这篇《碎梦》已是相当的勉强。然而，我知道，向来暗夜过后，终究还是黎明，这是无法阻挡的。

我在《未来》中写过“岁月无虞，未来可期。”就当作《碎梦》的结尾吧。好在，读，还在勉强的坚持着。