漫话旧俗老物件儿

六一居

　　天高云淡金风爽，近半秋山带斜阳。苞米棒长，高梁穗红，大豆荚鼓，谷子腰弯，稻浪金黄。丰收在望的庄户人，刚刚过完喜庆祥和的八月节，便磨刀霍霍，准备开镰了。

庄户人乐于把收割说成开镰，足见镰刀在秋收中无可替代的独到作用。当然，这无可替代，专指彼时。

早年，乡下在没有高丽刀前，只有供销社卖的，或铁匠炉打的柴镰、草镰两种。顾名思义，柴镰用于割柴，壮实些。草镰割草割庄稼，相对单薄点儿。

凡刀具，钢口都十分重要，是否好刀，重在钢口。小了，刀不快还卷刃；大了，虽锋利，却易崩刃。故而，淬火分寸，至关重要。

刀把制作上，也有些说道的。

柴镰因兼具割、砍两用功能，力度要大，把儿在选材上以硬杂木为宜，制作上以粗壮些为好。又因割柴大都在山上，为弯腰适度且能使上劲儿，把儿应适当短些。

草镰因用途上不必用力过大，刀把儿的取材就不必太过苛求，应手即可。又因割草割庄稼多在低平之地，为不致弯腰太大，把儿适度长些为好。

老话有″手巧不如家什妙" 之说，同理也可改说成 ″劲大不如家什妙"。秋收时节，能有把得心应手的好刀，那是庄稼人的自得与欣慰，不啻于美猴王东海龙宫喜得定海神针。

就因了这份喜欢，每逢歇气儿，不是掏出小磨石吐上口吐沫开磨，就是拿在手上里转几圈儿外转几圈儿地把玩。那飞儿快的刀，那光滑的把儿，倾注着庄户人简单更质朴的爱。

　　都说三春不如一秋忙，一点儿不假。只要一开镰，为了在落雪前庄稼都能上场，真就起早贪黑老婆孩子齐上阵了。

割地，也有些虽不成文，但因约定俗成而个个心知肚明，自觉照办的规矩。

割苞米，一人一次割六根垅，行话叫 ″抱趟儿" 或 ″ 拿趟儿"。之所以一趟含六根垅，是因了苞米秆棵高度而定，为的是可以放得下铺子。铺子大小，依戳攒子时，一次可抱得起抱得动为据。

割高梁，一次抱八根垅，理由与割苞米等同。不同的是，高梁要就地捆梱儿。高粱棵身儿高且穗头在上，割下后因重心高，绝难如割苞米那样一把可以攥住若干棵。单靠手抓拿，三、五棵就会因上沉耍叉而攥不住。就此，割高粱的行家里手，都是抱拥，而非手拿。又常常在割抱到可以成梱时，才就地横垅放倒，就势捆好。仍因高粱头重脚轻，只有恰到好处地捆在上三分之一处，这梱儿才可抱得起而不散花儿。割高粱，是割地中难度最大的。

割豆子，也有叫拔豆子的。就是说，一刀搂过来，割下拔下均可。豆棵矮，要脱节堆放成梱。割豆子绝不可以在大晴天的九点以后，必须起早趁有露有霜时，细雨蒙蒙当然最好。意在不因天干触碰豆荚开裂，糟踏粮食。成熟了的豆荚扎手着呢！你越是胆儿突突地不敢抓，就越扎得厉害。倘实惠惠地抓上去，反倒差些。这是庄户人的经验积累。割豆子，最遭罪的是手。

割地最费劲儿吃力的，是割谷子、糜子之类作物。岂只竹有节，谷䄭赛锦箨。如此，割下如细竹般的谷子，刀不快，劲儿小，那是万不能的。再加谷穗上沉，虽不似高梁那般难抓攥，但比抓拿苞米难多了。割地中，割谷子最费劲儿。

割稻子，因凭梱数记工分，便大都谁也不挨谁，各占一畦快慢由之了。割稻子的刀，务必锋利才行。稍钝，不只费力不出活儿，还极易因吐噜而伤手。别看割稻子不快，伤手可快着呢！小学五年农忙假割稻子留在左手食指上的月芽形刀痕，六十多年过去，仍清晰可见。稻棵矮地又低洼以致不得不大哈腰，让这成了最累腰的活儿。

总而言之，言而总之，那时节的秋收，镰刀须臾不可或缺。以致，那个季节里可以看到的人们，除了干不了活儿的孩子、老人，拎刀、夹刀、别刀，行色匆匆，似成一道别样风景。

　　庄稼割倒后，场院收拾完，常常就兵分三路，往家抢收了。

壮劳力，由生产小组长带队，背地。

所谓背地，就是把上不去车的山地，进不了车的稻地、低洼地里的庄稼，背到可以装车回运的平溜地儿的活儿。那是个全凭力气的累活，非壮劳力不可。

千斤棍，是背地必有的物件儿。东西简单，却是少它不行。

一根与人几近等高，棍身削为扁平，顶部削尖，根部为了不串动而特地削抠成的拉拉壳里绑上一根一头尺把长，另头儿丈余的麻辫儿。千斤棍，就主体成就了。为了不勒肩，麻辫接触肩处编得越宽越好。短头麻辫头，或编出个环套，或编入一个铁环、铜环。前提是，可以透穿得过长边麻辩儿。为了在地里穿插庄稼梱儿时人可以随时离开而不倒，路上休息喘气儿时不用扶着，还必须备根长度适宜的带杈巴的顶棍儿。

爬回山不易，所以就务必在力量可承受的极值里，背一趟是一趟，自然也就颠倒着尽量多插，直到千斤棍插满到连尖儿都不露了为止。插时务必想着，在插到与上身长度等高时，把麻辫长的一边从前至后绕过千斤棍回搭在短头一侧，以便背时套入环中形成双肩背带。

无论哪种作物，割下不久水份仍在，插满后，倘不借助坡势，平地背起，怕都困难。虽不致棍名的"千斤"，但近二百斤足有。就此，只要背起，便一路小跑，不到有就高搭放地儿，绝不敢在平地休息。开始尚可腰板稍直，渐跑渐弯，及至最后咬牙硬挺时，几近与地平行了。可算捱到了地儿，往后一仰或就势侧翻，直挺挺地喘着粗气两眼望天，没有十分八分，气儿是喘不匀的。待坐起抽出千斤棍才看到，打头的已回走出近半里地了。

小时候就听说，年轻累大劲儿了长不出好老头。也难怪乡下老头标杆溜直的少，这么个累法，上哪儿直去啊！

　　另路，便是以妇孺为主要的软弱劳力，主打任务是扒苞米。苞米割下成攒后，务必在落雪前把棒扒完拉回场院，秆棵捆好再戳上攒子，留待冬天喂牛。

扒苞米，以筐计件上工分，多扒多挣。然，扒得快慢除性子、手把因素外，也有个工具应手的助力作用。扒苞米的工具叫 "苞米签子"，是乡下农活中小到不能再小，简单到不能再简单的农用物件儿了。找一截比大拇指稍宽，比手掌宽稍长的厚竹篾，或削块如此尺寸的硬木板儿，顶端削尖，中部以大拇指宽为度钻出两个眼儿穿布条为套，套入拇指攥在手中露出顶尖，就可使用了。

将攒子上的苞米放倒后，先扒出些空棵为座坐下，便可从容开扒了。只要将签子尖儿插入苞米尖头苞米窝儿里，顺势里外一扒，黄里带红的苞米棒儿就裸露出来了。以另手虎口为挡一掰，一穗苞米扒下，就手扔在方便装筐的地儿。有了这小小签子的助力，一般手把儿半天扒两攒子十几筐苞米，轻松从容。若没这个小东西，不消半攒子，大手指就会疼到不敢碰了。

小小苞米签子，居然有四两拨千斤之功用。就此可以定论，凡工具类物件儿，勿庸论其大小简繁，管用好用为要。

　　第三路，人马虽少，却是抢收上场的主力、生力，那就是队里的几挂牛、马车。

拉地时节，天不亮就套车。刚放亮，都拉回一趟了。晚上，不到实在看着，是不会卸车的。

早年，乡下全部农事活动中的拉拉运运全靠大车，又加拉车大牲口的金贵，让这大车始终拥享农村物件儿中的至尊之位。

老早年，农村没有胶皮轱辘大车，只有花轱辘车。因其木制轱辘上镶有铁车瓦，故又称铁脚车。木匠打制大车的技术尽显在轱辘的攒圆儿上，所以，打制大车的通用叫法为"攒车"，而非"打"，亦非″做"，更非"制"。两个车轮攒好并瓦上瓦，大车轴装上且用轴键锁定后，才依实际轮距打制车箥箩(农村对大车车身的称谓)。车箥箩的主要构成有，车辕、车耳板、车箱框、车底板等，之于栓绑挽具的铁活儿，自是缺不了的。一挂大车攒好，几乎可以传代使用。但也常见，因翻车折断车辕的，常装卸茬石砸坏车底板、砸掉车耳板的。无碍，大不了什么坏了换什么。

攒出的车，牛、马通用，即挂上什么挽具套上什么牲口，就是什么车。

车，可以辕马单畜拉用，也可以在辕马前加个穿套双畜拉用，还可以在里侧加帮套，或在外侧加帮套而为三套车，抑或里外同加而成四套。用几套几畜，视车载轻重而定。只是，从未见过用五个以上牲口拉车的。偶或大车在什么地打卧陷住了，仅靠本车的牲口绝难拉出时，才视具体情况，从别的车上临时卸下一套或两套，挂在轱辘外的轴头上助拉。

小时曾唱过开头一句为 ″大轱辘车呀吱呀呀地转呀"的童谣，那车之所以走起来吱呀呀，是因为车轴上没轴承。虽然也镶了轴瓦、轴套，也时不时地叫上些油，但必竟硬磨硬，吱呀作响自是必然。如今回想起来，叠翠掩映的山乡土路上，那挂大车的吱吱呀呀，和以车老板不时的吆喝，甩出的响鞭，还有那怀抱大鞭子哼唱着的山乡小曲儿，陡添出多少浓浓的乡情乡韵乡味乡趣啊！那又是怎样的诗情画意呀！

花轱辘车也没闸，即没有刹车装置。那时的车上，少不了一根长木棒的。当重载下岭下坡，只靠驾辕的牲口坐坡无能为力时，车伙子就事先把木棒顺车轮股的空儿插别住轱辘，让它不转硬拖增大阻力。

老家那方山高皇帝远的地儿，至少在上世纪六十年代中叶，才渐有了打气儿的胶皮轱辘车，并渐次取代了花轱辘。如今回想，那哪里是鸟枪换炮，分明是脱胎换骨嘛！

　　再脱胎换骨，那也仍是畜力车，与现代农用运输机械比，哪里够得上小巫见大巫，只能说聊胜于无。就此，仅那么点儿山地的庄稼，足让那几挂车起早带晚地忙活到初冬时分。那时节，在雪窝子里扒苞米，从雪窝子里抠拉稻子，是常见的事儿。不过，我们队从没有过。

不待霜降变天，庄稼便大都拉回上场了。放眼场院，一溜儿排开的豆垛、谷垛、稻垛、高粱头垛、苞米栈子，垛形大同，高矮不一，色彩各异，小山似地环亘一周。看着不是在望而是到手的丰收，庄户人各个脸上洋溢着会心的笑。锦衣，不敢想。算计着点儿，足食，问题不大。勤劳质朴的庄户人，连幸福感都朴实得让人怜爱。

堆垛，又是个见功夫的技术活儿。哪种作物共收割了多少梱，场院一周能堆多少垛，垛底儿打多大，垛堆多粗多高才能都堆上，必须作到堆前就心中有数才行。堆码，还要做到堆放实撑整齐，垛形周正好看，不苫不盖也不大漏雨渗水才行。

高大的豆垛，往往不比三层楼矮。刚堆时，扔垛的可以轻松地一梱梱扔递，待两、三人高时，便扔不动了。这时，垛叉，就必不可少了。

垛叉，为扔垛专用工具。一个叉距不大的二指直叉头，安个长长的把儿即可。待高到扔不上去时，便用它挑举。好年头豆子太多垛特高时，常常要在戳靠的梯子上站个二传才行。

不经意间，那垛叉挑举上去的豆梱没等堆垛的抓稳，一晃悠，脱落了，险些把上边的人晃下豆垛。

″ 小六子，你还能扔不？是早上出来忘吃奶了，还是劲儿都干别的使了？" 上边堆垛的二倔子半开玩笑地嗔怪道。

″这你得问问你家孩儿他老姑啊！" 扔垛的小六子坏笑着回逗着。引得全场院人一阵哄笑。

庄户人就这样，用他们独到的诙谐，稀释冲淡着无尽无休的劳碌，让稍显苦涩的日子，多了点儿另样滋味儿。

　　就这样，庄户人用近乎简陋的物件儿，以近乎原始的方式，凭一腔对生活的执着，忙过春种，忙过夏耘，忙过秋收，期待着那大雪飘落里，老婆孩子热炕头的幸福满满、其乐融融。

八方甘雨布，四远报年丰。候时勤稼穑，击壤乐农功。畎亩人无惰，田庐岁不空。何须忧伏腊，千载贺尧风。

　　★ 未完待续 ★