最好的救赎，是对日常的深情

知秋

花落成篇，月色封缄。一场雨后，一城草色满树花开，一地绒绒的绿色呼之欲出，美，向来是悄然降临的。闻着风，听着雨，袭来幽思缕缕。静静的窗前一坐，感知这个深春的意蕴就好。

倾诉雨落与稻香一段情缘。逢是萍水，别是无涯，看舞絮飞花。心恋了真水清茶，情付了烟火青花？最真的相守，是一世桑麻，稻香润笔，轻描谷雨。你来润泽田垄，我就代笔耕种，种豆点瓜，我要的日子，不过是一畦春韭绿，十里稻花香。听蛙鸣月色荷塘，听雨落诗窗夜话。

很久没有兴致去感知什么了，大概是生活的繁杂几乎磨灭了善感的心，曾经生命里的风花雪月悄然退场，如宝玉那块灵玉被俗世尘污覆盖丢失了灵性，让人病了一场。

雨应该是我心里的灵，被这暮春雨凉凉的打湿，忽然就醒了。看花看草，它经历了多少，依然是最初的样子。忘情得美，忘情得绿。中年人可俗可雅，一边关心粮食蔬菜，偶尔聊聊诗和远方，不违和，也不矫情。

孤影随风，冷月扶残梦。长夜挑灯，文字着素。但有些心事是没办法变成文字的，它甚至没有办法让人放声恸哭，它就像海浪，在无人的海滩一下一下地拍打在身上，当回望它时，它却已经退去，只留下空无一人的惆怅。

素来，一个人的欢喜或忧伤，只是属于自己静默的心事。或许只应该，在某个幽静的夜里，如一株草木般，枝叶一摇，心事便婆娑满地，然后又被一双温柔的手，轻轻捡拾。于是，记忆的扉页上，便慢慢铺排了一场云烟过往。只在留白处，才可以读出那时欲说还休的谜底。

青巷长街寂寥，风花雪月本闲，却被嫁祸于野史篇篇。岁月苍茫，选择孤独，既是勇敢也是坚定。养心莫若寡欲，至乐无若读书。我深以为一切对生命地感触，皆来自于每个人内心的舒适度。杜拉斯说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”平淡的日子里，我喜欢半盏清茶，读书，写字，心怀素真，无问西东。

每每翻动书页时，心里便衍生出些许诗意：爱、浪漫、静寂。我一直觉得，喜欢文字，喜欢阅读，与文化高低无关，仅是想为自己缝补灵魂，給内心找个支点，并能时刻扎醒自己的愚钝和浅薄。

风物年年长，世海滔滔下，我很幸运，可以文字伴生活，可以诗意裹烟火，不知不觉，就活成了自己爱的模样。孩子就读初中前，我曾给他买过一本《给青年作家的信》，本来是想买《给初学写作的年轻人的信》的，但没这书卖。我至今也没顺着目录通读一遍，因为每次只要一翻开立刻就会被眼前的叙述牢牢绊住，而且，这本书最厉害的就是，太会鼓舞人撺掇人，一旦你读懂、对号入座，你立刻就会窜到电脑前“干就完了！”

女友借程璧的歌的句式对我说：“我把花儿相信了。”谢谢这份信任。是对一个中年女人什么时候开始都不晚的确信。这一生有很多次转身、离别，与过去的自己的告别，与不同阶段的自己的告别，甚至与曾经喜欢的写作方式的告别……每次转身，都是因为更加了解自己，让我现在，活成了自己爱的模样。

爱一个人的时候，我是不自卑的。心里有爱的时候，我的动力更强，爱，让我看见我可以去往的空间，这种动力与空间就像施肥和换盆一样让我充满活力。是的，爱是一种聚焦，爱让我在那个时间里只看见、只渴望、只想去，充满动能，像春天的植物，我会格外努力，生发，加自信。

所以我不在关系中仰视。相反，我把我爱过的一切长在我身上。如果有一天，有人觉得我身上有什么特别的好，那是因为你能在我身上看到我所有爱过的人，我把我所有爱过的人都长成了我生命的一部分。

爱就像一场浇灌，落在我身上，茁壮出一个更大的我。人到中年，应该具备一个能力就是能够站在自己生命逻辑的对立面去感知世界。是的，感知。打开感知去穿梭。我不需要那样去活，但我要能够感知。比如从理智上，我不认同你对这个事的看法，但是，我能感受你。

人们常常分不清这个，会把自己的人生，自己有限而可怜的经验做标尺去丈量和断定别人的短长和宽窄。一个人在人生的关键选择上与我不同，我未必要以我的立场去做出谴责。我不做出谴责，未必表示我就认同。我不认同，未必表示我不可以从我的内在去感应。我可以感应，未必意味着我与这个人会做出同样的选择。这或许就是菲茨杰拉德所说“一个人同时保有两种相反的观念，还能正常行事，这是第一流智慧的标志”的深意。

人要可以理智与情感并行，而不悖。而不是情感裹挟理智，理智阉割情感。

疫前在厦门的海边工作时断断续续读完了吉井忍的《东京八平米》，多年前我在豆瓣上读到过她的《四季便当》，那时她还住在北京，每天早上给中国丈夫在上班前做一份便当的日本主妇，后来我陆续读了她写的《樱花树和熊猫》和写东京书店的《东京本屋》，读到这本《东京八平米》，她已经离婚回到了日本，住在东京一处面积为8平米的小房间里，每天因为房间的逼仄而勤于外出的单身女子，这样的探索让她遇见了很多人和很多故事。在自助洗衣店共同等待衣服洗好时一起聊天的阿姨；独自在凌晨三点开始做咖啡，早上八点已经关门的喫茶店的老先生；在筑地鱼市场做杂煮的厉害女店主，开在地铁口靠着地下铁吹上来的一点凉风的中国女人开的荞麦面店，买了一幅摄影作品，是海参崴的一个冬日，想逃离东京夏天的八平米房间的闷热，就去到海边。

海参崴的夏天很凉爽，我曾经在哪里待过，我能想象那样的夏天，我的家乡也是那样凉爽的夏天；读着一个女人在异国他乡旅行、工作、嫁为人妇，又回到家乡的故事，好像看着一个又陌生又惦念的朋友，很多故事里的人都像我在旅途中遇见的那些人一样，也要走出心里的八平米，才会在下一个地方遇见。

春风十里在高原上肆意，忽而落尘扬沙，忽而晴空万里，无论百种千般，都是春的性情，如《红楼梦》里的元、迎、叹、惜，春色满园，转眼又繁花落尽。沉浸书中，也不计较那一帘春色是远是近了。

春光一段说红楼，转身风雨再回首。纤尘冷香路三千，将提点墨放歌后。读书是最精致的聊天，可以让你经历千百种人生，然后不卑不亢的活着。最近一直在出差的路上，晚上偶得闲，重读《红楼梦》。这次重读，我将抛离学院派，抛离红学派，只以文学欣赏，写作，艺术，审美，哲学，社会学的角度去赏析一本经典之作，这是我期待的。

前三回，宏大的神话开篇引出了“命运”这个大主题。所有优秀的文学作品几乎都是关乎人的命运的。如希腊神话中俄狄浦斯的命运，鬼使神差，俄狄浦斯怎么都绕不过去那个“杀父娶母”的命运之签。一如红楼梦判词中隐涵着的每个人的命运。

托起《红楼梦》的是神话和写实两个架构，一开篇即女娲炼石补天，青埂峰，无稽崖，空空道人，离恨天，灌愁水，神瑛侍者，绛珠仙草……把故事放在了一个宇宙的宏大背景中，也同样注定了故事中宝黛的前世之缘和最终的了结。

甄士隐是红楼人物中悟性最高的一个，只在第一回就完成了一个从经历家庭的起落变故后的大彻大悟，了悟了人生，正如他解读“好了歌”那般通透。“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”

从贾雨村入世到甄士隐出世，这一入一出，一有一无，一舍一得间开局就把整个故事提升到了哲学的高度。又写出了儒释道对于中国人的文化意义，千年儒家思想主宰着人们，然而当人们在儒家哲学的规则中走不下去时，佛道家就是最好的退路，它有着另外的逻辑，赋予了人生命重新的意义。

世海汤汤，人心纷繁。有时觉得我们是不是有宝玉的影子，“无才可去补苍天，枉入红尘若许年，”一边叛逆着礼教，一边追逐着欲念，一边受制于俗规，一边享受着美好，带着一点灵性于红尘历劫，最终发现空空如也；混迹于职场，我们有没有贾雨村的影子，为了生存，逐渐变得事故薄情，为了贪欲迷失在红尘；退无可退时我们是不是有甄士隐的悟性，读懂了有和无就是一念之间，好就是了，了就是好。

在第二回里，由贾雨村之口说出人的来历：天地生人凡大仁者则应运而生，大恶者则应劫而生，应运而生者是治理社会来的，应劫而生者是扰乱天下的。而太平无为之世又有正邪之气凝结，发泄，赋与人者，上则不能为仁人君子，下又不能为大凶大恶。其聪俊灵秀在千万人之上，其乖僻邪谬不近人情又在千万人之下，生于公侯富贵之家则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。

赞叹，曹公此篇言论道出时与运的关系，并说若非多读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也。这不也是我们今天讲的天地磁场对人的影响吗？并且为宝玉也是这种人做了一个如此宏观的理论铺垫，所以再看宝玉的情痴情种也就顺理成章了。

夜里正是读书时，闲来可以手不释卷，窗前，灯下，看黛玉进贾府那副谨慎小心又楚楚动人的模样，读宝黛初见时波澜不惊中那份电光火石，为她取名，为她摔玉，说“这个妹妹我曾见过的”那份生命的冲动。真好。看黛玉去找宝钗，见宝玉也来看望宝姐姐，酸酸的说“呦，我来的不巧，早知他来我就不来了。”

读太虚幻境里一个寄托着世袭家族厚望的男孩宝玉，由仙姑点化判词说出大观园女儿们的命运，却愚钝不得领悟，又被教化破情欲关。《红楼梦》首次提出“意淫”一词，却和今天的引申相去甚远。它是红楼的最高主题，是指宝玉对女儿之美，及天下一切美好，清净，圣洁事物怀抱无私，关怀，体贴，赞美并生呵护，崇敬之心，从而节制肉体情欲，以净化心灵。

几百号人物你方唱罢我登场，结构主次分明，节奏抑扬顿挫，春秋笔法，时隐时显，悲喜交加，贯穿其中却又自自然然走向悲剧的结局。连续几回写死亡，秦可卿之死，贾瑞之死，林如海之死，秦钟之死。各自有着各自的意义。或埋伏笔，或有寓意，无一处闲笔。

前夜读到十六回，元春封妃，贾家上下一片喜气热闹，其中情节，写一对小情侣宝黛，一对小夫妻贾琏凤姐的一场小团圆，有抑有扬，声情并茂。有黛玉的矫情，凤姐的风情，宝黛的赤诚，琏凤的功利，黛玉的骄傲，凤姐的伶俐，工描写意，自由切换，读的真是酣畅淋漓。

不觉一抬头，窗外漫天黄沙浮尘，风吹入室一股尘土的味道，昨天还是满目桃花呢。真是春风多反目，摧花总无情。饶有黛玉一颗葬花心，也不禁一场肆意风。管它呢，沉浸书中自有乐趣，再读这满纸荒唐言，正解这无常荒唐世。

季节有痕，四月将尽。阅读带给我的是一份安静和愉悦，让我在与无常岁月对视时不惊不惧，平和自足。书中能静坐，何必在云林。如果，还有一种取暖的方式，应该就是属于灵魂深处的文字。每一句，都写满了我的心语故事。

我喜欢忙碌而又寂静的生活，许多的光阴像是被压缩成一个不经意间翻页的动作。生活从来没有向谁承诺过安然无恙，也从来没有把谁安排的孤立无援。在生活的路上，最好的救赎，就是对日常的深情。

中考在即，孩子荣获三好学生。本来已定昨晚七点飞机飞往郑州出差，下午一直在家收拾，突然收到孩子老师通知，于今日上午务必到校参加会议，说有几份表格需在场填写。没办法，出差只能临时取消。

下午，朋友们约着去新开的一家餐馆吃饭，位置刚好在以前很喜欢去的另一家餐馆旁边。那家餐馆自从疫情就关门了，好几年再也没开过，去的路上想起来，跟朋友们说好想念她家的菜啊。结果到了一下车，发现这家餐馆居然开门了！而且昨天是第一天重新开张，更巧的是，我们要去吃的旁边那家今天店休没开门！哈哈哈就是这么机缘巧合，于是顺理成章地去吃了她家开业的第一顿大餐，一如既往地好吃，大家都吃得很开心。因为这个小确幸，一天都觉得心情很好。

晚上继续读红楼，夜里肚子咕咕作响。隔门听见电梯叮一声停在我家这层，我知道是我的外卖到了。可走廊上除了传来小哥的脚步，还有非常话剧、非常圆正的朗诵：“众生皆苦——众——生——皆——苦。”诵完好像并不满意，又倒回去把“生”字单独拎出来诵了两遍“生——生——众生——众生皆苦——”。“苦”到我门口就停止，停一下传来咚咚敲门声。

我早就握着门把手，不等他敲第三下就猛地拉开了。小哥裹着制服帽子口罩手套，只露一双眼睛，黑眼珠子很亮。我大概打乱了他的节奏，他左手敲空了还没来得及回收。我一把抢过口袋，他刚“您的外…”卖字还没出口呢，我就问：“为什么啊？为什么要说众生皆苦啊？”我真心求教，不是不明白苦，苦我还能不明白吗，我是不明白他为什么要朗诵，非常话剧、非常圆正地。

小哥瘦小，也就20出头，跟他在声音里装出的苍老差着30年。他好像被这问题吓到了，马上结结巴巴地说：“啊啊什么说什么众生没有啊没有啊都挺好的挺好的……”扭头就跑。我叫他别跑：“你是不是要考云戏？还是已经上着呢？你在练台词对吧？你要当演员吗？要演话剧？你嗓子还挺……”我冲着他惊惶逃窜的后背喊，问题既多又深刻，突然就成了社牛。

他拐弯去了电梯那边，我看不见了，走廊里没了动静。我等了一会儿不死心，我说：“哎我说，你……别让我再逮着……”马上传来一连串按电梯键的声音，能听出来急得头皮都炸了。其实，社不社恐也是相对的，一般来讲敌牛我恐。敌恐的话，我自然就牛了，敌越恐我越牛，这机会还能放过吗？