从鲁迅故里到沈园

毛毛

从百草园到三味书屋，许多年前，我是来过的，还有离这不远处的沈园，这次经过，想着可以再来看看，因为一直记得这里的乌篷船、小毡帽，安静的小巷子。

来了才知道，四月间的周末，这里，只有乌篷船，没有小毡帽，没有安静的小巷子。看到的是，中学生们一张张朝气蓬勃的脸，他们是来春游的。

是我一厢情愿的以为，这里应该是安静的，不合时宜的人，其实，是自己。

这园子，应该也是更喜欢他们吧，就像老人家怕孤单，都愿意子孙满堂，绕膝承欢。这世界，又经历了三年的特别凄冷，终于热闹了一点，谁又会拒绝呢？

何况，鲁迅先生笔下的《从百草园到三味书屋》，描绘的本就是一个奇趣无穷的儿童乐园，这些中学生的加入，就像打开了课本，开始了第一页的朗读……

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

——《从百草园到三味书屋》

鲁迅先生可能不知道，这里的园子已经不再分朱家和周家，而都属于国家了，因为先生的名望，这里统称鲁迅故里，成为全国重点文物保护单位，5A景区，作为绍兴的第一张名片，免费对外开放了。

离景区门口最近的，是鲁迅祖居。

鲁迅祖居，原称周家老台门，系鲁迅祖上世居之宅，在鲁迅故居以东70米处，与三味书屋隔河相对。现在，是绍兴市区仍存最完整的清代建筑群。

台门，并不是门，绍兴将气派的房屋称为台门，鲁迅的祖父周福清在同治年间被钦点为翰林，在绍兴响当当，后来，科场案发，才使家道中落。

鲁迅父亲三十多岁因其父被关进牢狱，连惊带吓，英年早逝，是鲁迅母亲抚养大了鲁迅三兄弟——周树人、周作人、周建人，后称“周氏三杰”。

据说，鲁迅先生小时候很少来祖居，只有家里祭祖或操办大事时才来。

从祖居出来，到小河边坐一会儿，看看窄窄的河道里，窄窄的乌篷船，记得，当年的船夫，真的是穿着像闰土一样的衣服，戴着小毡帽的，我也曾坐在那船上，听过姚橹的吱吱呀呀，一河清唱。

然后，排队进了三味书屋。

三味书屋知名，还因为，在学习《从百草园到三味书屋》之前，就有一篇关于它的说明文《三味书屋》入选了小学课本，小时候，我们都是学过的，背过的，那记忆，非常深刻。

三味书屋从前是一个书塾，鲁迅小时候在那里读过书，是绍兴鲁迅纪念馆的一部分。

——《三味书屋》

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。

——《从百草园到三味书屋》

不上半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

——《从百草园到三味书屋》

学生的书桌是从自己家里搬来的，分列在四面，鲁迅的那一张在东北角上。当年鲁迅就在那里读书、习字。有时还画画，把纸蒙在《西游记》一类的小说上描绣像。

——《三味书屋》

鲁迅的书桌上刻着一个小小的“早”字。字横着，很像一个还没开放的花骨朵，又像一支小小的火把。

这个“早”字有一段来历：鲁迅的父亲害了病，鲁迅一面上书塾读书，一面帮着母亲料理家务，几乎天天奔走于当铺和药铺之间，把家里的东西拿到当铺去换了钱，再到药铺去给父亲买药。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。教书认真的寿镜吾老先生严厉地对他说∶“以后要早到！”鲁迅默默地回到座位上，就在那张旧书桌上刻了个“早”字，也把一个坚定的信念深深地刻在心里。从那以后，鲁迅上学再没有迟到过，而且时时早，事事早，毫不松弛地奋斗了一生。

——《三味书屋》

玻璃片下面压着的，就是那个传说中的“早”字。记得上次来，我还可以走进屋里，亲眼看到，今天，所有的人都不得进入，被一条绳子隔着，只能拍了墙上的图片了。

学过了课文的孩子，有几个没在自己的书桌上，也模仿着，刻了一个“早”字呢？是不是没鼓励到自己，还都被老师批评了，罪名是破坏公物，嗯，别忘了，鲁迅刻字的书桌，可是自己家搬来的。

不过，据说，现在的这个“早”字，并不是当年的，连书桌也不是，一张破桌子早就当柴烧掉了。

这个说法，我倒是相信的，当年，鲁迅先生不过就是一个顽皮捣蛋的熊孩子，谁会那么有眼光，预测未来，知道他会成为一代文豪，早早就留下他的东西备用，还包括一张旧书桌。但是，我也接受现在这个替代品，人家提供的，只是当初一个场景的还原，给你一个物件，让你睹物思人而已，故居是真的，三味书屋是真的，百草园是真的，就不必太纠结这个“早”字了吧。

街道的墙上，还有孔乙己的画像与他的名言。

记得上次来，还特意去了孔乙己“温一碗醇香的黄酒，来一碟入味的茴香豆”的咸亨酒店吃了个饭呢。

孔乙己也不会想到，自己曾经的迂腐也会为家乡的旅游业做出这么大的贡献吧。

街道不算长，两侧店铺林立，有许多的鲁迅周边产品延伸，如茴香豆、绍兴黄酒、龙须糖、满街飘着臭豆腐的味道，是绍兴本味，终于不是来自长沙臭豆腐的味道了。

小巷南口立有一座两柱冲天石牌坊，南面坊额为“仁里”，北面为“德邻”，是1936年鲁迅先生去世后，当时的国民政府批准建造的。

新台门，才是鲁迅故居，建于清嘉庆年间，1881年9月25日，鲁迅先生就出生在这里。

新台门，也是一座大型的台门建筑，其规模、结构与老台门基本相同，分六进，有大小房屋80余间，连同后面的百草园在内，共占地 4000 余平方米。

当年新台门内，居住着周氏中的六个房族，鲁迅在新台门内度过了他的童年和少年时代，给人们留下了很多可以追溯他的足迹。

一位版画家根据自己对《狂人日记》的理解，画了一组黑白图片挂在墙上展览。

除了普通人家该有的卧室、客房、厨房外，他家还有琴房、书房、佛堂、典库、储藏室、佣房、后花园，一应俱全。

来感受文豪民族脊梁精神的同时，也会了解到他曾经拥有的家世背景，鲁迅先生，有点像曹雪芹，都不是普通人家的孩子。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。

单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。

——《从百草园到三味书屋》

此时的百草园里，还有油菜花开得正欢，不知为何，还比别处的，长得更为高大茂盛。

在一个成年人眼中，这里实在没什么好看，一个普通的菜园子而已，估计那些天天玩着手机游戏的中学生，也不会对什么叫天子、泥墙根感兴趣。

1926年，“三·一八”惨案后，鲁迅被北洋军阀列入通缉的北京文教界五十人名单，被迫应厦门大学邀请离开北京。鲁迅到厦门大学时正值暑期，学生还没开学。鲁迅在辗转流徙，心情苦闷的时候常回忆起少年时的往事，就写了这篇散文发表于《莽原》上。

人在异乡，颠沛流离，心中想的，定是人生最美好的时光，最温暖的地方。从百草园到三味书屋，是独属于鲁迅先生的童年乐园，是心灵深处的暖阳，那里，还藏着他对家乡亲人的无限怀恋。我们，即使站在这里，即使背诵过关于这里的文字，也无法真正的感同身受。

百草园如此，沈园亦如此。

沈园安静了很多，即使陆游是爱国诗人，学校也不会安排学生们到沈园来叨扰他的。因为这个园子，不关家国，只关风月。

沈园，本是南宋时的一座私家园林，以其主人姓沈而得名，曾经，池台极盛，而今面积不足4亩之大。

没人关心沈家的事，也没人在意这园子的大小，来这里的人，是来听故事的。

宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游与表妹唐婉结为伴侣，两人竹马青梅，情投意合，而陆游的母亲认为儿子沉溺于温柔乡中，会误了锦绣前程，就以“陆游婚后情深倦学，误了仕途功名；唐婉婚后不能生育，误了宗祀香火”为由逼迫陆游休妻。万般无奈中，陆游休唐婉另娶妻王氏，唐婉后嫁越中名士赵士程。一对恩爱之人终落得劳燕分飞各西东。

这个故事如果到此为止，倒也算还好。一别两宽，各生欢喜。

可惜，十年之后，命运再一次安排他们重逢。

那是一个春日，沈园里的风景可能和今天一样，垂柳新枝，蝶飞蜂舞，旖旎一片。

独自在沈园游玩的陆游，撞见唐婉和赵士程携手同游。

唐婉问赵士程，她能否给陆游送上一壶酒？赵士程没有多想，便答应了。

陆游看着唐婉离去的背影，思绪翻涌间，怅然提笔，在粉墙上写下一首《钗头凤》：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

后来唐婉再游沈园，见到“山盟虽在，锦书难托”，心里那道紧守的防线，终于被攻破，于是，她在墙上和了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

《古诗十九首》里有一句诗，短短十个字，字字是刀：同心而离居，忧伤以终老。唐婉的忧伤不到老，却致命。沈园一别之后，她很快一病不起，香消玉殒了。

陆游和唐婉的悲情故事，被永远镌刻在沈园的墙上为后人津津乐道，可我偏偏在这里，想起了另一个人，那个不顾非议，娶了唐婉的人，那个十年间宠妻如宝、视若己命的人，那个在唐婉死后终身不娶的人，那个一样可以效命沙场，以身托国的人。那个在这场爱情故事中，值得被悼念的，千古伤心的人。

宫墙柳，一片柔情付与东风飞白絮，六曲栏，几多绮思频抛细雨送黄昏。如今，伊人不在，世间的海誓山盟还在，别家的爱而不得，为伊消得人憔悴还在，那掩映于绿树丛中的亭台楼阁，那曲折于碧空之下的小桥流水都可以见证：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

沈园如此，人生亦如此。