<p class="ql-block">父亲离开我们已有三年多了。可是我怎么也不能忘记父亲那惆怅的眼神。父亲九十又五的那一年，我再次回老家看望在上海年迈体弱的父。平时腰板挺直健步如飞的父亲，身体已经大不如以前了，只能在房间里细碎挪步。看到此情此景，很是心酸，无奈的担心，叫我尽可能地多待在家里陪陪父亲。时间过得真快，一晃又到了不得不离开父亲，回西班牙的日子。那是一个悲伤的秋天，周夜的秋雨淅淅打树，黄叶铺地，阴灰的天色裹夹着阵阵秋风，袭来丝丝的凉意。也就是那一天的清晨，终于到了要踏上万里路途，告别父亲的日子。那是一个永远忘不了的日子。九十有几多病的父亲，早已行动不便，深居简出，也不迈出家门，更不从高楼坐电梯下到大门口。如果哪一天能到楼下，对他来说简直是久违的奢侈。我回家的那些日子里，也经常推着父亲到楼下的小区里晒晒太阳，附近的马路上走走。父亲每天的唯一运动，就是挪步从卧室到客厅，再从客厅到卧室，来回走走；或在沙发上坐坐。可是他什么事都要亲力亲为，每天为一家人备好所有饮用的开水；准备好早饭，巨细无遗。以往每天早饭后的必修课就是派备一天要服用的药，在他所坐的饭桌上罗列一大串各种颜色大小不一的瓶子，他仔细地往瓶子里数放药片，不同颜色的瓶子代表不同的服药时间，大小不同的瓶子又代表不同时间的不同服药量，马虎不得，认认真真。尽管如此，时而还会有拍案惊叫，忘了服药的事情；然后带起老光眼镜，拿起放大镜看隔夜的《新民晚报》。随着放大镜在报纸上的游走，每天发生的大大小小的事情也就了如指掌，就跟形势。自从得了白内障也就不像以前那样读报了。多的是听新闻，上海电视台的综合频道，是他喜闻乐听的。每天晨播还没有开始，他就早早地打开电视机，从来不落班。那天我还没有起床，就听到早起的父亲在厕所间悉悉索索地忙碌，许久没有出来。也不知道在做什么。可等我到厕所里盥洗的时候，看见父亲早已把我搁在厕所里的须刀，悄悄地洗得干干净净。楼下汽车喇叭“嘟嘟”地的催促，终于到了告别父亲的那一刻。我匆匆地推起了行李，刚起步。父亲艰难地站了起来，用那依依不舍的眼神对我说：“我送你到楼下”。父亲用力拄着拐杖，挪走细步，颤颤巍巍地坐上推车，坚持要送我到楼下。 上车前，我拥抱了父亲，父亲摇摇晃晃站起来，紧紧地搂着我说：“我很好，没什么，不要担心我，做好你们自己的事”。冥冥之中似乎在暗示什么。我忍着快要流出的眼泪，扭头转进了汽车。透过汽车的反光镜，看见反光镜里小小的父亲，随着空间的距离越来越远，父亲的身影越来越小，可父亲勉力柱着拐杖，维持着自己的平衡，艰难地站在满地的黄叶中形象在我的脑海里越放越大，一直不能忘记。他努力挺直腰板，坚强地站着，似乎告诉我：我身体很好，不要为我担心。任凭萧杀的寒风卷起了他一缕一缕的银发，用那混沌湿漉的眼神，木然地注视着我，注视着渐行渐远的汽车。那凄凉的眼神，透露出那种无奈和无穷的惆怅。直到今天我仍历历在目，尤其是那一刻的眼神！可万万想不到，那一刻竟成了我和父亲的永别。我第一次看到父亲那眼神是在五十年前。二十乌头的我，年少气盛，走进插队落户到江西偏僻的山区的知青大军。临行前，父亲送我到火车站，也用那同样惆怅而担忧的眼神注视着逐渐远去的火车……。那时我们兄弟俩双双都到了江西赣南，而在上海的父亲却又特别的艰难，父亲回家除了要安抚脑出血，长病在家的母亲外，还要写检查，更要给我们写信。每个星期都能按时收到父亲长篇累牍的大信。大到处事待人，小到生活点滴，巨细无遗，样样提及。工整的行书里漫溢着关爱，字里行间透露着担忧。而信中提到最多的就是那句话“我们很好，没事，不要担心我们，做好你们自己的事”。但我总觉得父亲太迂，也过于啰嗦，往往是看过家信，寥寥几笔，草草回了一信，也不懂去体会父亲的苦衷。也不知什么时候，父亲得知我们每天净吃单一的，剥下来的老菜叶。这又给本是焦头烂额的父亲增加了不少的负担。每隔两个星期准时地给我们寄来一个大邮包。每当我走十几公里乡间小径，到公社邮局取回一个又一个麻放的整整齐齐，包装的方方正正的，塞满各种食品的大邮包时，身前身后总呼拥地跟着一大帮知青，前拥后綴地来到我们的知青点打牙祭。而我们也大手大脚，打开邮包，宴请那帮难兄难弟大吃大喝。根本不曾想到远在上海的老家却是屋漏偏遭连夜雨，革命审查，冻结了父母亲多年的积蓄，加上母亲改领病假工资，使父母亲原本安详的日子过的捉襟见肘，这时又突然停发了下放劳动，知识分子父亲的工资。形单影只的父母亲只能天天靠吃阳春面，尽可能多地从可怜的生活费里，省下更多的钱给我们邮寄食品补营养。邮包的附言里还是那句话“我们很好，没事，不要担心我们，做好你们自己的事”。事隔几十年后，直到今天，每当我想起那些往事，仿佛看到父亲利用上班和写检查的空暇，骑着自行车，奔东走西地为我们置办食品；掐着手指盘算着，怎样可以把从牙缝里挤出来有限的钱，多买些食品来寄给我们。尤其是父亲那顶风冒雨，艰难地蹬着自行车的那单薄身影；寒风吹撩起的那一缕缕的黑发，一闪一现地浮现在我的眼前。每每想起那些往事，尤其是父亲那眼神，不由地阵阵鼻酸，簌簌地潸然泪下，更为自己那么的不懂事而自责，悲痛，不能自己。再次看到父亲那眼神，那是时隔十年后的事。当时我决定再次离家远行，踏上洋插队的路。父亲已经退休了，家里因为落实了政策，情况有了好转。但是面对一个远隔万里，全然不知陌生的国家，自己也很茫然，可谓初生之犊不畏虎，也没有多考虑什么，毅然决然地做出了决定。想不到父亲却特别的忧虑，为不能到国外为我出力而彷徨，不时地看到为我张罗行李中的父亲，只身坐在客厅里呆呆地想什么。特别是临离开家前的两个星期，平时笑迷迷的父亲突然变的沉默寡言，不喜言语。行前的那一晚，父亲翻箱倒柜拿出了家里仅有的几十块美金塞到我的手里，用那带着惆怅不安的眼神对我说“我们老了，没有什么，只要你做好自己的事就好了”。还郑重地对我说：“外国不好，回来吧！这里永远是你的家”。我再一次见到父亲那更加惆怅和更加担忧的眼神。如今我和父亲已是阴阳两域，恰似相见也不曾相似。父亲对我的付出和那眼神的含义，直到自己到了古稀之年，做了为人之父才体会到。我们生活在这个变化无常的世界里，唯一不能改变的是父子关系和父母为儿女默默地无私付出，而我也会如同父亲那样为儿女过好自己的生活，默默地付出。我永远忘不了父亲那眼神，更忘不了父亲总说的那句话“我们很好，没事，做好你们自己的事最要紧”。和父亲常挂在嘴上那句话：我们留给你们最大的财产是健康的身体和丰富的知识。确实如此，父母留给子女最大的财富，不是金钱，也不是地位，而是健康的身体和丰富的知识。健康的身体是立足社会，拼搏进取的本钱，而丰富的知识是立身处世，应对竞争的良方益策。</p> <p class="ql-block">工作时的父亲</p> <p class="ql-block">父亲的办公室</p> <p class="ql-block">父亲与他心爱的照相机</p> <p class="ql-block">父亲和照相机的合影</p> <p class="ql-block">改革开放初期父亲为振兴中华奔走大江南北。在西安交大的留影</p> <p class="ql-block">中国纺织工程师摇篮—南通纺织学院。高级工程师学友合影。大学时称为三驾马车的父亲（右一），陈楠（前排左三）：前商务部长陈德敏的父亲，陈文湘（后排左二）响应周总理号召，早年回国参加建设的留英华侨，华东纺织大学教授。</p> <p class="ql-block">签字的陈楠伯伯</p> <p class="ql-block">晚年的父亲和兄弟们</p>