就这样长大

王日玲

秦汉中学 C2104班孔瑞霖 我是在一座远方的山的注视下和一条脚下的河水陪伴下长成长的。 四岁时，我因一场意外和爷爷、奶奶进了医院。我们三人都受到了心理和身体上的最为严重的打击。在这之前母亲和父亲是在一起的。四岁后，母亲再也没有离开过我。 我小学的六个春夏秋冬，印象中每天的第一缕阳光是母亲送来的。平凡的日子里，母亲每天都会做早饭。她说自己小时候也不吃早饭，导致如今患了胃病，当时是没有条件。现在她不希望我会因此患病。我以为这是一件平常的事。但在我问过很多人之后，我才知道这是唯一的幸运。每天早晨，她会骑着电动车一天又一天，一年又一年送我去四公里外的另一个城区上学。 我在母亲的背后看到空旷的马路、清晨独有的炊烟、早餐铺的包子、沿途的火车轨道。柳絮纷飞的春天，母亲亲会带我去放风筝；炎热的夏天，她每天都会洗上水果接我回家；秋雨绵绵，自然是秋天，细雨中总会望见她的发丝与眼神；寒冬她总会给我裹上一件大衣，系上一条围巾。到了红绿灯下，她会摸我一下。明知我不会掉下去，她却始终这样做。 父亲离家很远。他每年准会回来。若回来，他肯定给母亲带半个行李箱的东西，给我带半个行李箱的东西。至于他自己的，都会装在包里。我期盼父亲回来，又害怕父亲回来。父亲在家时，母亲就会很大方的给我买很多东西。但他走时，母亲一定会哭。她自己哭，也看着我哭。我从没有哭过，虽然也曾难受，但我不想哭。我想这或许是一种担当，可以减少父亲的负担。 我的生活是平凡的。但那座遥远的山依旧遥远，这条亲近的河不减对我的感情。她温柔的流着，以至于我没有感受到她的存在和颤抖。山是那么远，我也难以感受到山的痛苦。 水和山不用分离，我会记住他们来时的地方。