地下人

了然

我的住所在树汤路康光温泉，楼盘由1号楼和2号楼组成，总共十七层，B1是地下停车场，能停七八十辆车，电动车和自行车另辟一角停放。

业委会雇了两个农民工管理停车场，业主们把地下停车场叫地库，把管理地库的人叫地下人。

两个地下人两班倒，日班和夜班各12个小时。

地下人的工作环境风吹不到雨打不着，日月星辰白云飘悠见不着，鸡鸣犬吠鸟语蝉噪听不着，花红柳绿树叶飘飞瞅不着。地库日夜亮着日光灯，晨曦正午傍晚阴天艳日也没明显的差别。

地库的通风设备靠两台排气扇，杯水车薪的通风效果聊胜于无。

在地库里呆久了，横行多少步，竖走多少步，拐弯抹角多少步，地下人会记得八九不离十。

地下人只认得车，看不清车上的人。车子进入地库往自家的车位驶去，车辆行驶的震动在地库里轰鸣作响，车子留下的尾气味道不好闻。据专家介绍，汽车尾气中含有一氧化碳、氧化氮，尤其是含铅汽油，对人体的危害更大。

至于地库的空气指数是否有损人体健康，地下人顾不上考虑这个问题。若考虑这个问题，地下人尽管卷铺盖走人。来当地下人的大都一无技能二无保障三无家底，要自食其力，当个地下人还是个不错的选择，因此地下人岗位不缺人力资源。

地下人老杨，河南人，六十八岁，五年前老伴过世，一儿一女都在榕城打工，收入低，除去房租及日常生活用度外所余不多。都说穷家难当，家里多一双筷子多一块碗就多一份开支。儿媳要他帮着接送上学的孩子，口袋却是瘪瘪的，伸手向儿子要零花钱，儿媳妇的脸上就挂不住了。于是，他就当了地下人，月收入1800元。地库隔一小爿房间，放得下一张床一张桌，有门没窗，阴雨天地面潮湿，时间住久了，易得风湿病。

地库免费提供地下人的生活用电，几块木板搭成一个简易的灶台。一个电磁灶、一个电饭煲、几块碗、几个装油盐酱醋的瓶瓶罐罐，油腻腻，脏兮兮的，但这不影响老杨煮出香喷喷的饭菜。

老杨的饭量大，一餐一大碗盛得冒尖的干饭，半斤的猪前腿肉、两个土豆、半个洋葱、一头大蒜炒成一大盘，牙口好吃嘛嘛香。

吃鱼吃草鱼、鲢鱼，煮成一锅麻辣酸菜鱼，香味儿弥漫了半个地库。

吃米吃超市做活动时的促销米，青菜不买新上市的，哪种便宜吃哪种，但必须是新鲜的。

穿衣更不用花钱，儿子穿过的旧衣给他穿正合适，冬有棉袄夏有单衣，两三套即可。

手机是诺基亚老人机，电池耐用，声音也大，偶尔与儿女通个电话，报个平安。

穷人家过日子有穷人家的过法，食不在精，裹腹即可；衣不在华，遮体即可；鞋不在贵，适脚即可；钱多任性花，钱少抠着花。

这样紧巴贴巴地过着日子，一个月也能剩下四五百元，春节回一趟老家便倾囊而尽。穷，回家都回不起；穷，几乎没什么朋友；穷，在人前说话不算话；穷，是贫与贱的组合体；穷，日子粗枝大叶地过，得过且过地过，过了今天不想明天地过。

有的业主怜其生活清苦，偶尔也给他一些东西，但大多数给的是家里用不着的东西和快过期的食品，老杨一概婉言谢绝。穷，遇贵不犯贱；穷，呼气吸气与富人没什么两样，老杨没有傲气却有傲骨。

老杨说他当地下人不觉得苦，村子里比他更苦的还大有人在。人这一辈子，锦衣玉食过一辈子，粗茶淡饭也一辈子，当人上人也好，当人下人也罢，到了火葬场还不是一个样？

老杨干了一年多的地下人就卷起铺盖走人了。他说老寒腿住阴湿的地下室久了，愈发的疼痛不已。

临走那天，我和老周一起遛狗时碰上他。

老杨主动向我们打招呼，他说：“周大哥，我要回河南老家去了，村里有几位老哥都陆续回家了。我想家了，趁着腿脚还灵活，还能往地里刨点食。这几年手头也积攒了一点小钱，买点油盐酱醋茶，也够撑上几年。哪一天干不动了，一堆黄土埋了我，这一辈子也就拉倒了。”

老周说：“老杨啊，人迟早要叶落归根，我很赞成你回家。”

我插话道：“到你干不动的时候，叫你的儿女回家为你养老送终。”

老杨笑了，笑得比哭还难看，那饱经沧桑的脸，深深浅浅的皱纹有如刀刻一般，透着力度和被岁月浸染的痕迹。

他说：“大妹子，这事想都甭想，他们回家也没个活路。我们村种水稻，谷种、化肥、农药、代耕费都需要钱，种一亩地的成本在六七百元左右，除去成本，一亩水田的收入在600元左右，种地剩不了多少钱，而且大部分土地都让种粮大户承包了。在我们老家，孩子上学、日常开销、人情往来，哪一样会少花钱？不出去打工，男的连老婆都没得讨，姑娘一长大都往沿海一带的城市打工，随便找个人家嫁了都比呆在村子里强。年轻人都走光了，村里没人气，老人的晚景哪，那叫一个惨字！”

我和老周面面相觑，不知说什么是好。

老杨走后，马上又有一个四川口音的老许当了地下人，干上一年多也走人了。后来，业委会往地库里安装了好几个摄像头，地库再也没有地下人了。