行进在祖国边界线 18、勐海南糯山—普洱茶、茶马古道探源

伟科

　　打洛是勐海县的一个镇，从打洛口岸出来，就开车到勐海县住下。勐海县属西双版纳傣族自治州，地处祖国西南边陲，国境线长140多千米。

说起普洱茶几乎无人不知。一般人会认为普洱茶的源头是在云南的普洱市，可我到了勐海县，见路边一块巨大的宣传牌上，赫然写着“中国普洱茶第一县 勐海”,这里才是普洱茶的源头。据说近代英国人最早在斯里兰卡见到茶树，但不知道茶树原产何处，于是便探险寻找，找来找去，找到了勐海的南糯山，认为这里是茶的源头。勐海是中国产茶最早的地方，也是普洱茶的故乡。这里有1700年前的野生茶树王，还有星罗棋布的古茶树群。

由于对茶的偏好，吃过早饭就驾车定好导航，直奔南糯山，要去看看现在还在产茶的800多年树龄的古“茶树王”。车行至一个小乡镇样子的地方，导航就说：“目的地到了。“可这并不在山里，也没有茶树，犹豫着车就快出了小镇，想找个人问问路，恰好前面路旁有一个茶厂，把车开进院子。一排厂房门都关着，只有旁边一个小门开着，我便走了过去。里面有四个女工在拣选茶叶，我说明来意，问去茶树王怎么走，其中一个女工站起来说：“不好找，我可以让我老公带你去，你自己去，怕找不到。”哦，茶树王这么难找？我正想着，她已经拿起手机打电话了。放下电话，她告诉我，她老公正吃饭呢，马上就过来。我本喜欢茶，很想知道普洱茶是怎么制作的，只是无缘。现在正是好机会，于是就请求参观一下茶厂。一个陌生人，刚来就要参观人家制作普洱茶饼的制作工艺，似乎有点儿唐突。但那位女工却毫无戒备，欣然带我参观了这个茶厂的工艺流程。经过参观和他讲解，我基本了解了普洱茶制作的全过程：

第一步是采摘，一般要采摘新梢的一芽二叶或三叶；二是摊凉，把采摘的茶叶片摊于没有阳光直射、通风干燥的地方，散失部分水分，形成部分香气物质；三是杀青，一般采用锅炒，也可用滚筒杀青，可以散发青草味，促进香气形成；四是揉捻，揉捻成条，破碎茶叶的细胞壁，使茶叶内含的物质在冲泡时易溶于茶汤，提高浸出率；五是干燥，一般采用阳光晒干，使茶叶的含水量小于10%；六是捡剔，把黄片、茶梗等挑出去；七是称重，传统的茶饼是357克；八是蒸压，用蒸汽把称好的茶叶蒸软，放进模具里，压成饼状等形状；九是干燥，把压制好的茶叶晾干或烘干，干茶饼水份一般控制在13%以下。含水量太高容易长霉，过低则不利于物质的转化；最后一步是包装，用棉纸包好茶饼，传统上七只茶饼扎为一筒。

刚才看见的四个女工的工作就是第六步捡剔，里面的工人把捡剔好的茶叶称重357克，放在一个铁罐里；另一个工人把铁罐放在蒸汽口上，趁茶叶被蒸得湿热，用纱布包住压成饼；第三个工人接过初步压成的茶饼，放在地上的模具里，再压上一块大石头，然后人就站在大石头上踩，这样茶饼就做出来了。压好的茶饼放到铁架子里，放满了就去烘干，最后用纸包装。

那个女工的老公是茶厂老板，名叫杨二，是哈尼族兄弟。南糯山是哈尼族聚居的地方。杨二是很实在很朴实的人，他让我把车放在茶厂，坐他的皮卡车去看茶树王。车子曲曲弯弯走了不短的一段路，已经来到山里，来到丫口老寨。这个丫口老寨是他们祖辈居住的地方，现在很多哈尼人在山下建房居住了。杨二把车停在他表弟家的院子里，因为前面山路不能行车了，只能步行。我跟着杨二又沿着山间小路走了一程，终于到了茶树王前，这里还真不好找，多亏杨二带我上来。

茶树王是一棵有三层楼高的800多年树龄的古茶树，树干粗大，树枝扎煞斑驳，一看就曾历经沧桑。树干虽然古老，却枝繁叶茂，生命力旺盛，杨二告诉我，这棵树每年要采摘两次茶叶，春茶和秋茶，春茶为上品。早有香港和内地商人订购，价格不菲。在往丫口古寨的山路旁，有一片一片的茶树林，树龄一般在十几年到几十年不等。杨二说，这些都是他爷爷辈种的茶树。这深山之中远离尘嚣，布满原始树林，古木参天，空气清新润泽，真是茶树生长的好地方，完全没有丝毫污染，算是难得的净土。

茶树王和古茶树林完全颠覆了我从前对茶树的认知。我曾经见过不少茶园。就在前几天，我开车路过普洱市，还见过漫山的茶树。那些茶树都是齐胸或齐腰高，心想这就是普洱茶的茶树了。我们常常可以看到，电视里出现的采茶姑娘采茶忙的镜头，全都是低矮的茶树。现在我才知道，普洱茶的茶树是真正的“树”，这也是一个北方人对茶树的见识孤陋。

杨二的家里有一棵600多年的古茶树，我当然要求去看一看。这棵古茶树就在茶厂后面他家的旁边，大概也有三层楼高。树周有用铁管搭成的手脚架，这影响我拍照的观感，搞得跟建筑工地似的，就问为什么搭这些手脚架？杨二告诉我这是采茶叶用的，人需站在脚手架上才够得着树上的茶叶。后来杨二发给我照片，果然是几个人站在手脚架上采摘茶叶。杨二招待我在他家里喝这棵600多年古茶树上的茶，很是香甘，这也是茶树王级的普洱茶了。杨二说之前三年他已经都没采摘这棵树的茶叶了，目的是养养茶叶，使之质量更好。这棵茶树一年可产几十斤茶叶，他舍不得都卖掉，留两斤自己喝。这茶是生普耳茶，我问他为什么不做成熟普洱茶，他说可以做的，但似乎做成熟普洱可惜了，生普洱更原汁原味吧。

杨二中午邀请我吃饭，我心里有些过意不去，已经够麻烦人家了，还要人家请饭，作为初次见面的人好像有点儿过分，但我不好回绝哈尼族兄弟的一番热情，同时心里也很期待哈尼族的美味儿佳肴。杨二办事儿很稳妥，不张扬，在我不知不觉的时候就把饭局安排好了。我们进了一家哈尼族的餐馆，丰盛的哈尼族菜肴已经摆满了一桌，还有几位同寨的哈尼族兄弟围坐桌旁，就等我们到来开席。大家寒暄过后就开始吃起来，他们喝酒，我要开车就喝饮料。大家聊的热闹，他们有的种茶，有的搞运输，看来他们生活还算富足，主要产业都围绕着普洱茶来做的，其间还有一位来自江西的建筑商，已经在此地干了十来年，为哈尼族人盖房子，要建新房子的人很多，他的活也很忙。

他们告诉我，这个饭馆儿是杨二的姐夫家的，他姐夫给我敬了杯酒，坐在我旁边，拿起一个大水烟筒抽起烟来，我故意问他，把卷烟点燃了，直接吸多简单，何必要放在诺大水烟筒上，通过它再来吸呢？他说，用水烟筒吸才舒服。我想可能是水烟筒里的水对烟有过滤作用吧。一说起茶，他们话就很多，很骄傲的告诉我，一般茶两泡之后就没味儿了，普洱茶可以四泡五泡，还香甘如初，得意之色挂在脸上。我想少数民族一般能歌善舞，就问你们喜欢唱歌跳舞吗？他们说当然喜欢！于是就在席间给我唱起了哈尼语的祝酒歌，歌声引得旁边包间的游客都挤进来来观看，还有用手机录像的。回到杨二家，又喝了一杯茶，我就告辞了，临别时，杨二夫妇送了我两包他家那棵600年古茶树的茶，这太贵重了，让我有些惶恐，我又不是他家的客户可以批量买他家的茶叶，除了给他在网上做销售的建议以外，对他们没有任何好处。本想在他们茶厂买几只茶饼带回去，但不敢提了，怕他们再不收钱送我茶饼。我很想帮他们建个网站，销售他家的普洱茶，我想只要大家看见他家的古茶树和采摘制作的纯绿色过程，一定会有很多人买杨二的茶。可惜我对建网站的技术一窍不通，给他的建议可能他也做不成。我很喜欢杨二，因为他身上有城里人久已少见的朴实和待人不设防的真诚，这是我最欣赏和感动的。有一瞬，我真想听杨二的建议，在这里建个房子，享受大自然的美好和交一些哈尼族朋友，但这里不通飞机火车，来一次实在不容易。春节我给杨二家寄去两盒北京的点心，居然十多天后他才收到，还走的是快件。

勐海不仅是普洱茶的发源地，也是茶马古道的起点，茶马古道是中国西南地区马帮为主要交通工具的民间国际商道。茶马古道源于古代西南边疆的茶马互市，起于汉晋，兴于唐宋，盛于明清，民国时期颇为兴旺，后随着现代交通的发展而消失。居住在青藏高原的藏民主要吃牛羊肉、奶制品、藏巴、酥油等富含高热量脂肪又燥热的食物，这虽然在高寒地区的人是需要的，但过多的脂肪在人体内不易分解，而茶恰恰能够分散脂肪，又防止燥热。在长期历史过程中，藏民逐渐养成了喝酥油茶的习惯，这与蒙古族离不开喝奶茶的习惯是一样的道理。但西藏并不产茶，又离不开茶，这是茶马古道贸易虽十分艰险，却历久不衰的一个方面的原因；另一个方面，西藏生产马，而内地需要大量的马作为战马、交通运输马、农用马。可见，相互间的迫切需求，是茶马贸易的不竭动力。当然，茶马古道上贩运的不止是茶叶和马匹，还有食盐、粮食、布匹、瓷器等，马帮带来的也不仅是货物，还有各地不同的文化，文化交流成为茶马古道贸易的副产品。

茶马古道的路线，大的说来可分为两条：一条是川藏线或者叫川、甘、陕、康、藏线，为北线；另一条是滇藏线，为南线。

滇藏线最远的出发地是西双版纳，包括普洱、墨江等地，再向北的大理也是重要出发地。历史上的茶马古道并不只是一条两条，而是形成一个庞大的网络。滇藏线主要的两条古道是：西双版纳——普洱——大理——丽江——香格里拉——德钦——察隅——邦达——林芝——拉萨。还有一条：西双版纳——腾冲——六库——沿怒江福贡、丙中洛——察隅——拉萨。到达拉萨的茶叶还经喜马拉雅山口运往印度加尔各达，行销欧亚。茶马古道逐渐成为一条国际大通道。这条大通道还在中华民族抗日战争中发挥过重要作用。茶马古道是世界上地势最高，山路最险，距离最远的文明古道（国内路线全长3800多公里），可以与丝绸之路媲美，因而有“北有丝绸之路，南有茶马古道”的说法。

茶和马交换的价值几何？各代不同。以明代为例，上等马一匹最多换茶叶120斤。汤显祖在茶马诗中写道：“黑茶一何美，羌马亦何殊”“羌马与黄茶，胡马求金珠”。可见当时茶马互市的繁荣。

在推进茶马古道贸易中，哈尼族兄弟功不可没。哈尼族人赶着骡马走上茶马古道，走向远方。哈尼族长篇迁徙史诗《哈尼阿培聪坡坡》这样写道：

诺玛的美名传到东方，

传进腊伯高高的大城，

腊伯的乌木派大队马帮，

跋山涉水来到诺玛河边，

他们用五彩丝线交换哈尼的红米，

又用亮亮的金银来换哈尼的白棉。

这是哈尼族先民在诺玛阿美建寨后与腊伯民族商贸往来的生动记述。茶马古道的形成和存在，与生活在滇南的各民族有很深的渊源，哈尼族就是积极赶着骡马融入和参与开拓茶马古道的民族之一。

号称普洱茶第一县

准备育茶树苗

捡剔茶叶

女工称重，男工用纱布包茶熏蒸后成型茶饼

用石模压住茶饼，小伙子再上去踩实，然后就是烘干了

烘干后的茶饼包装

几十年树龄的茶树林

800多年的古茶树王

老寨入门

哈尼兄弟泡茶招待我

老寨老屋

600多年的古茶树，人要站在手脚架上才能采到茶

哈尼族的菜，味道好极了

吸水烟筒