“睁眼瞎”

张瑞学

妈妈总说她一辈子活的很憋屈。

妈妈是个典型的心善手巧，勤奋努力的人。姥姥去世早，姥爷当时参加了共产党的地下组织，到处打游击，钻地道，很少管家里的事。妈妈从五岁起，就和大舅一起扛起了家里外面的全部劳动。她下地耕田，回家磨面，尤其是那一手针线活儿，是十里八乡出了名的巧娘。那些大姑娘小媳妇，都求人找她帮忙做嫁妆缝新袄，她经常通宵的为别人做嫁衣裳。

我上小学二年级时，妈妈当着我的面，从上了锁的木箱子里翻出一身粉色绸缎衣裙。她小心的把衣裙伸展开，又恋恋不舍地捂在脸上反复贴柔了好一会儿，才狠下心来说，这是我为自己做的最后一件嫁衣了，早晚是留给闺女的，不如趁早让你美美吧！

第二天早上，我就换上妈妈连夜翻改的白上衣、粉裙子到天坛公园参加少年先锋队入队仪式去了。

同学们都没见过我这么干净整洁的样子，尤其是还有这么一条漂亮裙子，好几个女生都蹲在我旁边，她们叽叽喳喳的抚摸着裙子还大声的争论着：是绸子的，是绣的花儿！我也乐得让她们把我推过来拉过去的显白，还大声的告诉她们，是我妈绣的花儿，是我妈亲手绣的花儿。

想起妈妈做绣活时双眼认真的样子，想起她为全家人缝衣纳鞋时专注的眼神，谁能相信她总称自己为“睁眼瞎”呢？

妈妈说自己是“睁眼瞎”，是说自己不识字。

妈说，自从嫁给爸爸，就从老家来到了北京。到了北京才知道，自己在老家时的那些能耐都不灵了。在老家时，全家吃的粮是妈妈推碾子磨出来的，家里人都说妈妈磨出来的面又细又白。到了城里，吃粮要拿着粮本去粮店买，后来又要拿上粮票去买。这粮本啊，粮票啊是怎么回事，那上面写的啥，画的啥一点儿都不懂。有时候，粮本还能拿倒了，粮票能拿一大把，让售货员自己挑。但看到粮店售货员那鄙视的眼神，妈妈二十多年不再去粮店。

如今，似乎“事事轮回”，我也尝到了“睁眼瞎”的味道。

随同孩子来到古国，满眼弯弯绕绕的文字，除了用有流量的手机翻译，否则，连买个卷饼都不知道要什么口味的。

其实，妈妈那时比我现在的处境强，她不识字，但能说出自己的想法，能听懂大家说的什么事，竟然在“睁眼瞎”的劣势中，凭着自己的勤奋努力，在工厂车间当上了小组长，在厂里连续十年被评为先进个人。但很少有人知道，这么优秀的一个人，除了在工资表上能签下自己的名字外，奖状上写的那几个字她都不知道是什么内容。

但我不行啊，在古国，走在街上一字不识，别人说话，一句不懂。虽然，这辈子我比妈的职务高了很多，荣誉也得了不少，但现在比她还惨。我现在不用去粮店，但兜里装着钱和信用卡，一个多月了，竟然花不出去！

这时的我想对妈妈说：妈妈，如今的我不如您啊！但我是在主动的接受新事物，而您却一直在被动的接受着不公平。

我想对您说声：对不起！因为我曾多次对您喊：这也不懂那也不会，为什么不学呀？

您年轻时曾多次央求爸爸教您识字，也曾多次让我给您念书信，但我们都不理解您不识字的苦衷，都劝您说，您不识字没关系，有我们呢。慢慢的，您不央求了，不再一笔一划的学写字了，大家的冷漠凉了您的心，家人的识文断字掩盖了您内心的痛苦。

将心比心，家庭的幸福和睦是一个相互理解的过程，更是一个帮在心上的过程。妈妈这辈子一直在努力，而我们才是“睁眼瞎”，看不到妈妈的苦衷和真心。

原谅我们，妈妈！