风雨人生不离不弃

至简

有一对这样的夫妻，在他们长达半个多世纪的婚姻中，经历了无数的伤痛与折磨，前半生丈夫疯癫，后半生妻子瘫痪。但他们始终不离不弃，这对恩爱夫妻就是王元化和张可。 1938年，18岁的王元化作为编剧参与到暨南大学演剧队在清华的排练中，舞台上一条灵动的裙摆令他如痴如醉，那是他第一次见到张可。

“她是暨南大学演剧队的演员，齐肩发，穿旗袍，很少施脂粉，偶尔将头发简单盘起来，就很摩登。”晚年的王元化在回忆录中这样写道。此后，他们常常在一起讨论剧本，随着接触与了解，王元化对张可的爱慕之意愈发浓烈，张可亦是对王元化的才学倍加欣赏。这看似水到渠成却并非一蹴而就，更是没有风花雪月的浪漫，反倒平淡得出奇，甚至有些尴尬。在熟络起来后，王元化终于鼓起勇气邀请张可到公园去约会，但是由于紧张，出门竟忘记了带钱，而他似乎也不准备找什么理由。见到张可后，王元化耿直地说：“我忘带钱了，你去买两张票吧。”张可倒也不生气，笑道：“第一次听说约会要女孩子买票，你可真抠门。”这就是王元化和张可的第一次约会，怪不得王元化追到佳人要用十年之久，耿直与木讷，就像天才与疯子一样，往往只是一线之隔。但也恰恰因为这份“耿直”，令王元化在十年后终是抱得美人归，在张可看来，这份耿直不是木讷，而是真诚，并且难能可贵。1948年，28岁的王元化与29岁的张可，在上海举行了婚礼，婚后，张可放弃了事业，将生活重心转到了家庭中。甚至每日在王元化出门前，都要在他的口袋里放一些零钱，并开玩笑说：“口袋里有钱了，可不许请别的女人逛公园哦。”每每这时，王元化总是嘿嘿一笑，点头道：“好好好。”婚后一年，张可生下一个儿子，孩子的到来，为二人本就幸福安逸的生活，增添了几分趣味，如果说三口之家的幸福有一个模板的话，他们一定是标准的一家。然而，在经过了7年花好月圆的婚姻后，一场无妄之灾找上门来。那天，正准备睡觉的王元化突然被几个强行闯入家中的搜查人员带走，没有留下任何原因，全家人陷入了深深的恐慌。张可深知丈夫耿直的性格，定会吃到不少苦头，在打听到丈夫被关押的地点后，为了能够缓解丈夫的紧张情绪，张可带着儿子来到王元化被关押处的院外，在张可的帮助下，年幼的儿子踉踉跄跄地爬上了墙头。在四下寻找爸爸无果后，他只得站在墙头上大声喊着“爸爸”，在房间里听到儿子呼喊的声音后，王元化一度以为自己出现了幻听。当他循着声音的方向看到摇摇欲坠的儿子时，泪水涌出了眼眶，王元化将手伸出窗口外招手道：“爸爸在这儿，快下去，危险啊。”王元化知道，这是妻子在向他报平安，令他宽心......那些昏暗的日子里，王元化每天都会用指甲在墙上深深地划上一道线......晚年的王元化回忆起这段岁月时，这样写道：“过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了，我感到恐惧，好像被抛弃到无边的荒野中。”虽然张可向王元化报了“平安”，但作为反动分子的妻子，张可怎么可能会幸免于难呢？为了让张可交代丈夫的问题，他们用尽了各种办法，但张可始终缄口无言，她深知此时的任何一句话，对自己丈夫来说都是惊涛骇浪。张可的沉默令他们一次次无功而返，有一次，恼羞成怒的他们拿起一本厚厚的书砸向张可的脸，她的嘴角慢慢流下了一行鲜红。但为了丈夫，她必须控制住自己的情绪。没有人比她更了解自己的丈夫，王元化虽然生活能力弱，但是骨头却硬得很，若是知道妻子的遭遇，他定会失去理智，这对他并没有好处。可是张可被殴打的消息还是被王元化知道了，正如张可担心的那般，王元化的情绪失控......此后的日子里，王元化的心理问题愈发严重，过去的美好，眼下的潦倒，未来的无望，以及对妻儿的惦念，渐渐纠缠扭曲在一起。都说容貌是情绪的积累，心理逐渐畸形的王元化，相貌上也发生了惊人的变化，慢慢变得嘴歪眼斜，而他自己却并不知晓。船到桥头自然直，不过是对命运无可奈何的说辞罢了，谁知道人生中的那座桥到底有多远，你甚至不知道到底有没有这样一座桥。相较于身陷囹圄的王元化，在外备受折磨的张可，同样顶着巨大的压力，甚至更难，不仅要照顾年幼的孩子，还要惦念着受难的丈夫。后来，张可被迫搬出了宽敞明亮的家，她和孩子屈身于狭小的出租屋内，每日祈祷丈夫平安。此时的张可并不知道，她的丈夫已经患上严重的精神分裂症。1957年，在被关押了近2年后，因未找到任何问题，王元化被释放。见到丈夫的那一刻，张可怔住了，望着眼前这个嘴歪眼斜、迟眉钝目的男人，她不相信这就是自己的丈夫，张可捧着他的脸，泣不成声。儿子也被王元化的相貌吓得大哭，不知缘由的王元化走到镜子前，镜中的容貌令他惊恐不已，不禁捂着脸抽泣起来。张可见状从身后紧紧抱住了丈夫，哭着说道：“回来就好，回来就好，我们一家人在一起比什么都重要。”曾经幸福的一家三口重新团聚在一起，但却来不及享受团圆的喜悦，摆在家庭中最重要的是要给王元化治疗心理疾病。此时的张可还不知道丈夫精神分裂的严重程度，直到有一天，张可发现王元化坐在沙发上自言自语。在见到张可看着自己后，王元化还热情地拉着她介绍起在座的“客人”，看着丈夫对着空气自说自话，张可的心里泛起一阵阵酸楚。她一把抱住丈夫：“元化，这里只有我们，没有别人了，你看看清楚啊。”一脸错愕的王元化用手摸了摸“客人”，果然空空如也，直到这时，他才意识到，自己看到的只是幻觉，这真是一件令人恐惧的事。望着惊慌失措的丈夫，张可一把拉过他的手，轻柔地说：“不怕，以后你再看到谁，就先问问我能不能看到，再同他们讲话不就好了。”张可想到丈夫在出事前，一直在研究莎士比亚的剧作，便想着也许莎士比亚就是治疗丈夫的药引。转天一早，张可便抱着一大摞莎士比亚的著作，不动声色地经过丈夫身边，王元化的目光果然被她吸引了过去。他一边拿起妻子手中的书籍翻阅，一边说：“莎士比亚的作品很多地方都欠佳，就像这一本，他描述的磅礴气势就明显与主题不协调。”之后的多年间，王元化才思泉涌，每日奋笔疾书，张可则负责将他的手稿誊抄到精美的纸张上装订成书，夫妻二人完成了许多传世佳作。在张可的陪伴下，王元化的精神状况逐渐好转，因病而扭曲的五官，也恢复了往日的端正。在“疯癫”了22年后，王元化终于彻底摆脱了精神分裂，这不得不说是一个奇迹。事实上的确如此，我们不能简单地以妻子对丈夫的爱来诠释这段艰难的岁月，与精神分裂的丈夫共同生活22年，那一天天亲身捱过的八千个日夜，是常人不能想象的。本以为等到了拨开云雾见月明之时，命运却再次和这对夫妻开了一个玩笑，1979年，在王元化痊愈后不久，张可竟因突发脑溢血倒下了。经过了一周的抢救，张可总算是脱离了生命危险，但是由于病情过重，张可的智力和协调性严重受损，只得瘫痪在床，进行简单的语言交流。得知妻子的病情后，王元化在医院的走廊里哭了，想起过往岁月中妻子对自己无微不至的照顾，王元化就心痛不已。他不明白，命运为何对他们如此不公，自己的病痛刚刚痊愈，事业也有了起色，正是让妻子享福的时候，上天却为何如此待她。“定数”之说许是无稽之谈，但是面对这不测的人生，很难让人相信不是命运的捉弄，关于那福祸齿轮的背后，实在太没有把握了。人们能做的，也只有面对，在认清残酷的现实后，王元化下定决心要承担起家庭的重担，就像曾经他深陷病痛折磨时，坚强的妻子一样。于是，年近花甲的王元化开始学着煮饭烧菜，梳洗打扮，每天喂妻子吃饭后，都会推着轮椅上的妻子去散步，陪她说话聊天，形影不离。相较于“同甘”，“共苦”也许更能检验出感情的成色，曾经妻子对丈夫的惦恋和照顾，如今他更会加倍地报答回去，也莫不是一种幸福。王元化知道妻子爱干净，每天为她洗衣、熨烫衣物，直到一尘不染且平整后，才会给妻子穿上。头发也为妻子梳得整整齐齐，即便坐在轮椅上，看上去也很精神。知道张可喜欢吃蹄髈，但是这种油腻的食物吃多会影响消化，王元化就将蹄髈切成很多小块，每隔几个小时，喂妻子一块。有一次，张可早年的学生听说老师生了重病，前来探望，当她看到满面红光、干干净净的老师时，瞬间惊呆了。从未见过一个瘫痪的病人居然如此精神焕发，可见王元化对张可的照顾有多么体贴入微。 像张可这种病症的患者，留给他们的生命一般只有几年时间，但在王元化的照料下，张可竟然安然度过了27年的光阴。直到2006年，87岁高龄的张可在睡梦中，没有痛苦地离开了人世。对于王元化来说，与妻子近60年的婚姻，张可已经融入了他的生命，无论是前半生对自己无微不至的照顾，还是后半生相濡以沫的陪伴。在失去妻子后，王元化仿佛丢了魂似一般，很快便病倒了。此时的他，面对生死早已没有了恐惧与彷徨，住进医院后，也并不积极地配合医生的治疗，他曾对家人说，如果自己陷入昏迷，不要抢救。

一年后，王元化的病情恶化，在所有人都为他的身体状况捏了一把汗时，他却拖着孱弱的身体兴奋地说：“我有些迫不及待了，我最后一个期待就是去那里看她。”

学生们来看望他，总是见他穿戴整齐地躺在病床上，在问及这样是否不舒服时，他总是说：“你们的师母爱干净，我不能邋遢着去见她。”

每天早晨，他都认真梳洗，穿戴整齐，安详地等待着与妻子团聚。他对学生微笑着说：“张可比我早两年来世上，她一直耿耿于怀，所以啊，我也要比她晚两年走，这样去找她，我跟她就一样大了。”

如他所愿，张可走后的两年，王元化在梦中辞世。

从最初的花前月下、惊鸿一瞥，到后来的患难厮守、不离不弃，这对恩爱夫妻相伴走过坎坷不平的一生，在生命的尽头重逢......