老家的枇杷

陈凤源

院子里的枇杷树被砍了，只剩一点整齐的树桩，像地板上的一块补丁一样。我回老家看见空空的院子，失落得像是自己没有了根，童年在砍刀声中轰然倒塌了。

枇杷树充斥在我的记忆里，有关于老家的很多很多美好都是和这颗老枇杷树有关的。

我很爱吃枇杷，可我从来不爱吃市面上又大又水的枇杷，总感觉那是水分和无味的果肉的堆砌，满足不了我的味蕾对枇杷的记忆。因为我很小的时候，枇杷还没有像现在这样横行市场的时候，我就已经实现了枇杷自由。为了摘到枇杷，表弟表妹们爬到树上，我虽也不惧怕树上的毛毛虫，但他们心疼我，总觉得我是那个被照顾和爱护的孩子，于是我只要站在地上，抬着头，指挥着他们从繁茂的树叶中找到一个个小小的果子，他们也总能拨云见日般寻到好的果子。等我们摘好果子，就一起坐在树下分享，打一桶井水清洗完枇杷上的毛，然后甩一甩，轻轻的撕掉果皮，露出粗糙的果肉，一口下去，酸到嘴啄起来，眼睛睁不开，然后再吧唧一下，又酸又甜的味道开始在嘴里蔓延开，翻个身，再来一口，酸的味道慢慢淡却，只留回味无穷的口感还在嘴里，一看，没了。这枇杷，小小的个头，薄薄的果肉，连口唇之欲都满足不了，更别说饱腹过瘾，它满足的是我们爬高上低的闲情和觅果的乐趣。为了摘到高处的果子，我们也发明各种各样的工具，但是摘下来的果子总会受伤，味道也就大打折扣了。后来我离开了家，果子成熟时，妈妈也会刻意留在树上，等我回去，她是把想念挂在了树上，盼归。回家看见一树的枇杷，真的觉得被拥抱和温暖了。妈妈会站在高高的凳子上把一个个她心意的果子采摘下来，我30多岁了，可我依然可以像七八岁时坐在门口的石阶上，一边吃着果子，一边指挥妈妈去摘躲起来的果子。妈妈站在凳子上，踮起脚尖，好像能摘到月亮。

枇杷树就在我窗外，整个夏天都是鸟儿的天堂，唧唧咋咋的，树上应该有他们的广场吧，一起床就像跳广场舞一样热闹非凡。我顶着一头鸟窝的头发趴在窗边看着这颗在说话的树，明明很吵闹，却看不见一只鸟，会不会就是枇杷树在说话，叽叽喳喳告诉真的鸟“我身上好多鸟了，不够住了，你们别来了。”我想看看树上有没有鸟，捡起窗边的小石头丢过去，鸟轰的一下全飞走了，四五十只或许有百来十只一起，顷刻间安安静静，空留一树枇杷，像什么也没发生一样。

枇杷树下有张石桌子，爸妈买菜回来总喜欢在这石桌子上就把菜捡好。晨起，稻田像被披上了金黄的轻柔纱蔓，爸妈站在枇杷树下，一身的光芒，真好，我的爸爸妈妈金光闪闪。

我喜欢坐在一旁看着他们，他们不说一句话，我就这样看着就感觉很安心啦！爸爸会哼点小曲，风拂过，草牙长长的叶片在田里摇曳着，合着爸爸的节奏，好像手里有荧光棒似的。我喜欢拍他们的日常，在80年代，我还是孩子的时候，妈妈就买了一台相机，用柯达胶卷那种，她也爱拍拍拍，家里好多爸妈年轻时候的照片，看着那些照片，仿佛那些风华正茂都没有走远。后来开始有数码相机，妈妈给我买了一台索尼的，再后来，我给自己买了第一台佳能的单反，再后来我给厚樸买了他的第一台佳能的微单，原来兴趣爱好也会代代相传。如果我们想从回忆里找爱的痕迹，爸爸妈妈总有迹可循。

最难的时候，最累的时候我都只愿回老家，人生的归处，这老屋总能接纳我一切的难受和不如意，然后给我满满的能量，送我前行。而这老树枇杷，像老管家一样，远远的就给我的归心似箭安抚，让我“慢慢的，别急，我们等着你回家。”

我喜欢坐在枇杷树下画画，阳光透过树叶在我的画纸上投下斑驳的光影，也投在我的手上，身上，我觉得我被阳光偏爱了。

记忆里的枇杷树已经成为我人生的一部分，没有失去它时，一切都是习以为常，直到失去了它，才觉得心被剜了。一阵一阵的思念像刻刀一样，把这颗树刻得越来越清晰。老去的父母，失去的枇杷树，老家离我越来越远，我，还是漂泊在外的孩子。