旧文重发（读“ 100个人的10年”有感）

酸石榴

小杨说在“当当”买了本新书：《100个人的10年》。问我，想读不？

我已经很久没有读纸质书了，但是这本书还是很想读的，尽管曾经读过。

这是冯骥才先生著的“口述文学”，说的是普通老百姓在文革中的悲惨故事。

【百度】是这样评论这本书的：“冯骥才以二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类的两大悲剧：法西斯暴行和“文革”浩劫。凡是这两大劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实；文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通中国人在“文革”中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。 一百个普通中国人在“文革“中心灵历程的真实记录，显现那场劫难的真相。 作家冯骥才通过广泛的社会调查，披阅十载，将一代中国人的心灵记忆载入史册。”

我很同意这个说法，不过要指出，这段话有个差错：号称“100个普通中国人”，其实只有20多个人，离开100个人还相差很远。

我和冯先生一样，是从头到尾曾经参加了这耗时10年的一场史无前例毁灭生灵的“文革”浩劫，从“无限崇拜、无限热爱”到“怀疑恐惧”，直至“深痛恶疾”的人，他书里面写的故事个个都是触及灵魂的，同时也是我非常熟悉的。因为只要一闭上眼睛，就觉得都是些曾经真实发生过在自己周围和身边发生的故事，虽然快过去半个世纪了，回想起来，仍然是刻骨铭心、历历在目。

重读这些故事，我的心仍然像第一次听到时一样激动和毛骨悚然；因为想到文革这样的恶行至今没有得到认真清算、一些文革的遗毒还在社会上不时死灰复燃；特别是现在的年轻人不但不知道这一段历史，还觉得不可思议，认为这些故事都是胡编乱造的，或者是偶然凑巧的，这让我的心里感觉很不是滋味。

我是一口气逐字逐句、认认真真从第一页读到最后一页的。读完，我掩卷沉思，反复回味，忽然发现：这是一本“2014年6月”才出版的最新版本，作者冯先生还写了“新版再记”。再翻开目录仔细查询，更发现一个新情况：最早发表的“《100个人的10年》序”在新版里已经被删掉了。

我本来是个粗枝大叶的人，“好读书，不求甚解”。但是新版把这篇“序”删掉了，让我的心里多少有点遗憾。

因为这个旧“序”，于我有一段情结。

1986年10月，我应邀到曼谷去参加联合国粮农组织召开的一个专家咨询会议。当时成都是没有国际航线的；就是在北京，也没有直达曼谷的航线，去曼谷要从香港转机。

在北京机场，我邂逅了冯骥才先生。他要去德国参加他的新书首发，也恰好和我同机飞香港。那时候飞机少，候机的时间很长，再加上飞机上的3个多小时，我们就天南地北地聊了许多。

冯先生是我一直很喜欢的作家，不但他的好几部名著，像《神鞭》、《三寸金莲》等我都一一拜读过，我还知道他的中国画功底很了得，虽然名气还不大，但是就画的水平而论，绝对不输许多大家。更让他很是吃惊的是，他不久前在《人民日报》上发表的：“《100个人的10年》序”，我不仅读过，而且很有心得。所以我们彼此似乎觉得相见恨晚，遇到了知己。于是我们的话匣子“一泻千里”，聊的天也“千杯嫌少”。他告诉我许多他和作家们的故事轶事，也兴致勃勃地谈到了当时的文学文化“春暖花开”的大好形势；他告诉我，他参加了总书记召开的文化界座谈会，说H总在座谈会上甚至提到了“自由、平等、博爱”的口号。。。在他看来，新的时代已经迫在眼前了。。我也被他描绘的百花齐放美丽前景陶醉了，他的乐观、直率和健谈深深地感染了我。

在聊到这本《100个人的10年》的时候，我问他：“你这书写完了吗？准备什么时候出版？”

他说：“还在写呢，100个人的故事，都要选择最典型的，工作量非常大。。。”

“。。那祝你早日出版，我会很期待，也会等着先睹为快呢。。”我说。

冯先生说：“我会竭尽全力快马加鞭的，毕竟这是我们民族最不应该忘记的一段历史。。。等出版了，我一定寄给你一本。。。”

一晃，29年过去了，虽然其中还发生过一场政治大风波。冯先生的这本书还是出了，先是在《十月》杂志上发了几段，后来发了单行本。我也陆陆续续读了。只是读来读去，觉得在数目上只有24个人，离开“100个人”还很远，我以为冯先生还没有写完。这次“新版”的书里，才知道，先生在1996年就已经写完了，旧版本说的是24个人的故事；新版本，我数了数，增加了5个人，一共是29个人的故事。

为什么完了？为什么不是100个人？在“新版”里我找到了先生的确切“解释”。冯先生说：“。。。这个‘一百’在中国是一个整数的概念，不是数字上正好一百个。。。”

只写29个人就宣告搁笔了，让我很迷惑，很不解。以我的想法，100个不多，1000个也还不多。我希望还更多些，更细分些，譬如：“100个红卫兵的10年”、“100个高干子弟的10年”、“100个教授的10年”、“100个‘地富反坏’子女的10年”、|“100个造反派的10年”、“100个知青的10年”。。。冯先生不写了，我希望其他的作家接着写。因为一是，文革10年的故事太多太多，怎么写也写不完；二是这些故事不能忘记、不该忘记。 

另外，我在冯先生的字里行间，没有发现“为什么要在‘新版’里把最早最具真实想法和写作初衷的“序”删掉了？”我想，应该是有其原因的。当然是什么原因，我不好猜。

我现在的心情是有机会的话，再重读一遍那篇29年前（没有记错的话，应该是1986年10月~11月期间在《人民日报》）发表的那篇“《100个人的10年》序”，看看那时候写的些什么？

我不知道成都的图书馆里能不能找到？想想应该是找得到的。

今天是世界读书日，我写这段文字，以作纪念。