买书记

阿偶

我买书的途径曾经是长江道图书批发市场，每年的寒暑假去那里买渴慕的书、打折的书是最大的乐趣之一。当年买的书中记得最清楚的应该是那套打了七折的《张爱玲全集》（共十本），还有蒋勋的一套《细说红楼》。只是那时蒋勋的细说节目还没有播完，所以只买到前六集。除了这些好书给我带来的快乐，还有每次离开时书店主人用尼龙草为我捆扎的整整两大提几乎勒断手指的书，带给我的那种吃喝不愁的富足感。

这几年因为那里停车越来越难，索性开始网上购买。当当网，亚马逊，淘宝，京东，孔夫子……只要能买到书的地方，我都曾一一涉足。

初试网上购书我一下子发现了它的妙处：以前逛书城并不带书单没有目的，即便有想看的书又不一定寻到，主要靠运气。现在呢，我的书单是随着阅读浏览随时产生的，一旦发现好书，或可能好看的书可以马上网上下单。一般转天就能拿到新书，握着剪刀拆开印着当当两字的包裹箱的感觉比阅读还要美妙，简直让爱书的人分外着迷。

网上购书首选当当，变得精明的我现在也会学着忍住欲望，将大批选好的书放在购物车里，然后等着当当网的“满100减50”，这个活动可以说很频繁，从不会让人落空。

但有时落空的不是打折活动，而是绝版，无处可寻。某本书的绝版会让你深切的体会什么是欲罢不能。

当当找不到的书我会去亚马逊，淘宝，京东寻找。依然落空后，购书强迫症的我必去孔夫子旧书网，只有那里才能高概率的买到过期的，下架的，绝版的经典好书。

孔夫子的书如果标注全新就是新书，如果标注九品，八五品一般会有陈旧破损，偶尔也会有一手买家的个人标注，签名的痕迹等等，但大部分品相相当不错。我当然还是想买新书的，但如果没有，我会果断拍下九品八品，甚至我会购买高价旧书，就是那些因为短缺奇缺之后价格翻到几倍几十倍以上的书。

多次孔夫子的选购还从未后悔。越是绝版越可能是逝去的宝贝，像岁月一样，若不极力挽留终存悔恨。比如保罗.奥斯特的《孤独及其所创造的》，比如永井荷风的《晴日木屐》，比如罗伯特.麦克法伦的《荒野之境》……它们带给我的阅读体验绝不是三言两语就能说得清的，也不是价格翻了多少倍就能衡量出来的。

我记得买的第一本二手书是洁尘的《艳与寂》，书的扉页有漂亮的钢笔签名“陈洁”。第一次接触旧书心里多少有点不舒服，不知道何人曾经有过触摸和凝视，于是将留有他人痕迹的扉页剪掉了。不知过了多久，在我终于集齐我最爱的作家洁尘所有的作品，在我对这个作家有了更多的喜爱和了解之后，我惊觉——“陈洁”原来是洁尘的原名，我剪掉的那一页是洁尘出第一本书还未曾有笔名时的亲笔签名。

今晚我手中的是已经绝版的向田邦子的《父亲的道歉信》，真是众里寻它千百度，蓦然回首，还在孔夫子啊。在书中那些似曾相识的家庭场景中，在那些已经逝去不见但又永留在心间的细碎往事中，我含着笑见识了作者可爱，平凡的父亲，就如同见到那么相似的我的父亲。见识了六七十年代的普通日本人家及异国风物，见识了作者平和书写幽默闪现的无限魔力……

这本书也是我在孔夫子买到的名副其实的二手书。书中常有陌生读者的划线与标注，面对书中文字旁偶然会出现的小笑脸，我忽然想和这个陌生读者握手大笑。在这个世上每个人都那么孤单，能遇到思想相似灵魂撞脸的人是多么的不易，能够同握一本书的我们不管怎样都是一种冥冥之中的缘分。

若不是新冠病毒还在时不时跳出来吓人，读这本二手书的时候我多想和以前一样边吃饼干，边翻着书页嗤嗤傻笑。