离别思念 慎终追远

金柏芳

灰色的苍穹下，路人面戴口罩匆匆而过。河边的柳树技，被西北风刮的一顺地托起，一会儿又默默地垂下。耳边医院救护车的警笛声此起彼伏。

2022年12月，正值新冠奥米克隆肆虐猖獗高峰。小区河道对面的墙外，几只白色的花圈在寒风中肃立着。

12月27日，我二哥在医院去世。连日来我悲痛不已，心情极度抑郁。亲人离世的场景，一个个、一幕幕，不断地在我心头掠过……。

一、我 的 二 哥



　 　二哥金关巨

（1939.3.21~2022.12.27）

2022年12月27日，得知我二哥已进入临终状态，我拖着“阳”体与爱人、女儿前往医院探视。

二哥躺在单间病床上，戴着吸氧面具。看到我们还举手示意打招呼，并说：“不要来了，医院都阳了”。我坐在二哥身边，双手紧紧地握住二哥的手。我问二哥：“还有什么事情，需要我们做的？”二哥已吐语不清，全仗身边女儿俯身在二哥耳边转达、翻译，二哥没有回答，只是眼晴不断地扫过病房中的每个人。神志清晰。

不大一会儿（大约下午四点左右），二哥突然气喘加剧，眼球上翻，失去知觉，我们大声呼喊并痛哭……，只见二哥从嘴里涌出大量血水，并停止了呼吸。医生赶来，打了数支强心针，并用面具呼吸机，不停地按压气囊球……，大约抢救了半个小时，终因回天无术，二哥离我们而去。

突见苍穹坠陨星，凡间瞬失好兄长！我们悲痛万分，痛哭不已。二哥走的那么匆忙，那么突然，一句话一个嘱咐，什么都没有给我们留下，更让我们思念万般！你那么毅然决然地撤手人寰，永远地离我们而去，让我痛失兄长如断肠啊！

【二哥12月30日火化，葬于官山墓区、生态陵园莲花苑16区东5A排5号（绍兴市殡仪馆对面。】

我们怀着巨大的悲痛，给二哥理发、剃面、擦身、换衣服床单、化佛……让二哥干干净净上路。

傍晩，我回到家中，一夜未眠，泪水不绝，思念不断……。

1939年（民国28年）己卯年。2月9日~7月6日，日本飞机13批20余次对绍兴城乡轮番轰炸。

母亲怀着二哥的身孕，逃难到乡下，于3月21日在福泉镇正帝山远亲爱宝娘家柴屋中，降生了我二哥。因缺少奶水，父亲从水路潜入城中，背玉米回乡磨粉，以玉米糊糊口。

二哥上初中时，因缺乏营养患脑缺血而晕厥，母亲当当卖卖，想方设法从震元堂购来冬虫夏草，为其滋养。

二哥在1957年（已读高三），因父亲在上海长期风宿露餐而胃大出血休克，经上海仁济医院输血、手术抢救才保住性命，胃切去3/4。因断了经济来源，二哥决定缀学。（时任稽山中学班主任的陈克敏老师，怀着身孕上门劝告：“金关巨现在缀学太可惜了，再坚持半年就可以参加高考了”）

二哥缀学后，于1958年初去上海父亲处当邦手，把母亲换回绍兴照顾我们。

待父亲痊愈，二哥回到绍兴，就积报投身于街道居委会的社会工作（好象担任过居委会治保主任一职）。

曾经记得二哥为当地幼儿园制作过木头动物玩具。那时我才六、七岁的样子，好象是出麻疹，被关在卧室内，我从门闩缝里往堂前看，只见地上摆满了一大堆木头玩具，在画画涂油漆。有老虎、猫狗之类的，尾巴和脑袋联在一起，转动尾巴脑袋就会跟着转。

还记得，有个晚上二哥回来很晚，眼晴被蜘蛛絲迷了，去了医院。

总之参加社会工作风风火火的样子。

二哥还参加过大炼钢铁，并积报主张三哥也去，被母亲极力阻止。

据说当初二哥理想，是能进绍兴钢铁厂当一名工人，但未如愿。

1959年二哥响应政府号召，去支援宁夏开发建设。（支宁前曾在绍兴凤凰村担任代课老师）

二哥支宁期间，正逢1959~1961年三年困难时期（又称三年自然灾害）。二哥目睹了当地农民，由于大跃进浮快风带来的食不裹腹悲惨情景。毅然决定离开农村到银川，带着一箱书藉和一床被褥，报考了银川农业机械学校，继续读书深造。

毕业后，以优等生身份分配在宁夏灵武园艺场工作，直至1996年内退回绍安居。

我家原老宅在西咸欢河沿，东首陶家，解放后成为绍兴政府办公地。我七、八岁的样子还记得，当时有逃回绍兴的支宁青年，集中在政府办公地门口静坐，要求再就业。

我二哥历经苦难、自强不息、不轻言放弃，以极大的毅力终于在宁夏立足，成家，养儿育女……。（据资料介绍，当时只有不足30%的支宁青年，继续留在宁夏打拼）

1978年春节在灵武园艺场全家福合影

1981年4月，我在大庆油田工作期间，曾参加全国课题郑州研究会后，在北京绕道去宁夏看望二哥时的合影

二哥制作的西成欢老宅模型

二哥一生多才多艺。我自小记得，二哥喜欢画素描和水彩画，并积累了一大摞作品，用木夹板收藏着。其中有人物素描、飞檐翘角素描；有天空各种云彩、晚霞的水彩画。

文革期间，二哥探亲在沪还画了伟人像，自述在单位还画过巨幅的伟人像。

二哥勤于思考，善于动手。81年4月，我公出绕道去宁夏二哥家，其家俱大部分都是自己做的。绍兴的一套八仙桌、椅家俱，因长年置于潮湿环境，已有霉变松动，二哥耐心拆卸，重新上胶、拼合、油漆。恢复如初。家里总能修修补补，安排归纳的妥妥贴贴。

二哥还懂衣服裁剪制作。在宁夏时曾给我和小蒋做过二件真丝面料棉马甲，冬天贴身御寒。

二哥为培养子女更是竭尽全力，契而不舍。由于宁夏学校教育质量偏低，子女高考成绩，不尽如意。二哥就坚持让子女复读，最终均取得了较好成绩。

记得有一年二哥回绍，与我同去庐峰登山，在山顶禅内，二哥用五十元请了一对顶级大蜡烛，供奉在观音娘娘案前，我想也有为子女学业有成许愿之意吧。

　　1977年5~12月父亲在宁夏二哥家

二哥对家庭父母极富责任感，自参加工作以来，也时常汇款接济母亲及我们几个弟妹的生活。

曾给父亲购置过当地九道弯的上等滩羊皮。父亲很喜欢，在上海精加工成一件羊毛茄克皮大衣，晚年冬天就穿此御寒。

得知父亲患病后，二哥又在宁夏购置上好木材运回绍兴，提前做好寿材。

二哥回忆录手稿

1963年底，二哥得知我身体欠佳就决定回绍探亲

1968年我复课上初中，看到我住校用的破棉被，就给我去买了一个线梯被面。（好象当时售价也要7~8元）

我自参加工作以来，一直保存着二哥给我的信件，一是信件中的字里行间，处处透露着对我们弟妹的关心和亲情；二是二哥信件中的遣字造句，行云流水、朴实无华、文彩绝佳很值得我时时学习提高。

二哥送的牛角蚊帐钩

1997年，二哥得知我患肝病住大树下传染病院，曾多次去医院看我。

我偶尔有个头痛脑热，二哥也总是关怀倍至。有一次给我送来母亲大床上用过的牛角蚊帐钩，说这东西可以避邪，叫我掛在床头。

就在二哥离世前个月，自己已躺在床上，见我去家探望，还指着自己的脑袋，关心地问我：“头晕诊治得如何？”

二哥总是惦记着我的身体，自己也因脑供血不足而头晕（随带药片）还经常一早骑车来我家，送些家禽之类食品给我吃。

二哥是父母眼中的好儿子；爱人眼中的好丈夫；弟妹眼中的好兄长；子女眼中的好爸爸；同事眼中的好朋友……。

二、我 的 大 哥



我父親与大哥小时候的合影

　　 大哥金济川

（1933.9.15~2017.3.11）

2017年3月6日中午时分，我突然接到诸暨大阿嫂（是诸暨嫁过来的二婚）的电话，告知大哥济川因脑溢血，已入住第二人民医院，问我是否需要抢救？我气急地回答：“当然是要抢救的。”我急匆匆地扒了几口饭，就赶去医院。

大哥已失去知觉，昏迷在抢救室病床上，随后主治医师领我们进了办公室，指着电脑图像，向我们介绍病情，“……由于出血点部位较隐蔽，手术会有一定风险，征求我们意见，是否手术？（最好在六小时内答复）。

我们退出办公室，在外商量，我询问了大哥的退休金额（预测若瘫痪后雇人服持费用的支出）大嫂回答不多。最终我告诉大阿嫂，你作为第一责任人，请与子女们商量决定，如果经济上有困难，我们兄弟可以筹措一部分。随后我将带去的三千块钱塞给了大阿嫂。

我二哥、三哥闻讯后，均前往医院探视。

后来，大阿嫂经与子女们商量，决定放弃手术，采取保守疗法。几天后又将大哥接回了家中。

2017年3月11日上午9：15，大阿嫂告诉我大哥已安然离世，享年84岁。

我事先已与殡仪馆、墓地联系过相关事宜，并告知大阿嫂参考。也去了丁斗弄找大哥原工作单位领导，要求抚恤金等经济补助后续事宜…。最后大阿嫂决定，将大哥骨灰带回诸暨自家坟莹地安葬。

　　远亲爱宝娘与大哥小时候的合影

3月13日火化那日早上，倾盆大雨。（二哥说是母親在哭）我联系了一辆出租面包车，带车前去殡仪馆与大哥作别，然后与大阿嫂一家子女，护送骨灰到诸暨排头。

灵车进入排头镇村庄一空旷地，大阿嫂家亲戚朋友均在此等候，只见人人腰缠麻绳，手持木柴棍，有的抬着花圈。还有一支哀乐队，稍作逗留后，送葬队伍一行即沿着310省道复线，向墓地进发，沿途还事先放置了不少炮仗，大约行了1公里左右，横穿省道公路，通过一大片庄稼地，即到达大阿嫂家坟莹地，墓碑已做好，墓穴暖坑后即放入骨灰盒……。

大哥墓具体位置：在310省道复线25公里左侧（赵宅和宣宅指示牌附近）大阿嫂儿子家对面。

中午送葬人员在饭店就餐，大约有3一4桌。儿子小通又给每人发了100元白包作酬谢，餐后我带车返回绍兴

诸暨乡下的送葬仪式，我也是第一次领略。

仪式的隆重，既是对故人的怀念和追思，更多地是在给左邻右舍的活人们看。

大哥个子不高，墩厚结实，面色黝黑，不善言笑，生性憨厚，有一定的文学功底，在乐器、文学、外语等方面均有涉猎，似乎有点小资情调。年轻时曾在省府财会干部学校就读。作为长子自小受父母娇生惯养，有点自顾自，（也许是因经济拮据的原因）很少帮衬弟妹、对父母也缺少礼数。

听母親说过，大哥年轻时因一时糊涂，在财务上犯过错，被政府收监教养，好象在安吉乔司。

在我十多岁时，大哥被释放，回到绍兴，这是我第一次见到大哥。

刚回来，大该发了些安置费，所以手头较松。记得有一次好象是和三哥去逛街，割了一大块肉，招摇过市地从西咸欢河沿提回家，同时也给家配置过另星生活用品。但没过多久，估计钱化得差不多了，工作尚未落实，情绪上难免有点急躁起来。

此时，城里正兴待业青年下乡支农热潮。我家只有大哥与爱玉姐符合条件，经商量，大哥决定报名去支农。被分配在漓渚解放公社泥婆溇大队。

刚去支农头几年的知青，据说是由于尚未掌握农田作业技巧，每天出勤的工分仅有3~5分，出一天工记一天分。日常生活的基本口粮及生活农作必需品，须向生产队借。年终累计你的工分，根据生产队整体经济效益，折算成现金，但往往还不够缴纳生产队借给你的实物，也就是说干一年农活所挣得钱，还不够抵销生产队借给你的实物款。对这样的支青当时有一句行话，叫做“倒掛户”，需向家里要钱去还生产队欠款。

现在听起来好象是个笑话。却是实实在在发生过的。据说随着时间推移，干农活慢慢在行了，每日的工分也逐年有所增长，最后才能养活自己了。

影响中每到年末，大哥总是垂头丧气地进家门来叹苦，母親出于舐犊之情，湊湊刮刮多少总要给大哥一点钱，还要给他带点吃的东西回去。我们几个弟妹总会有点嫌弃，常常冷眼相观。

当时市场经济还未开放，农村收入主要靠粮食，实际上当地农民并不欢迎知青下乡，明摆着是与当地农民挣饭吃。所以后来知青就逐步返城了。

鉴于支青的务农现状，就逐步有人离开农村，到城里自谋生路。

记得大哥有段时间，筹款买了一套修鞋工具，意在街上设摊揽活，好象也没成功。

记得大哥与几个支青合伙，弄来介绍信证明，去嘉兴乌镇外出务工，好象也没做多久就返回了。

只要能挣钱糊口，到处找门路，实在无路可走。大哥曾经拿着扁担、麻绳去火车站替旅客担行李当挑夫（我结婚回绍那年，就是大哥将我们行李挑回家的）

大哥支农后的窘迫困境，我也曾历历在目，真可谓苦不堪言。

一千足成千古恨。只怪大哥在年青辉煌时，未能很好地把握住自已。

1970年底，我支边去了黑龙江，也不知大哥何年返城，被录用在街道企业（塔子桥卷烟厂）当了财务会计。至此大哥的生活总算安定了下来。

1986年以后，才结婚成家。

大哥自西咸欢老宅拆迁后，就搬到柳挢河12号旧楼居住。逢年过节，我也经常会送点伙食品过去。诸暨大阿嫂也送过我们自己做的毛皮手套、毛皮围脖和毛皮马甲背心。

　　

三、我 的 二 舅 母 与 椿 源 表兄



二舅母（我们管叫二妗jin ）个子不高，慈祥和蔼，白净整洁，安分守己，一良家妇道人家。

其夫二舅舅张明铨，生于1908年12月19。33岁时，日本人侵略中国，攻占绍兴，二舅一家逃难，在金华某山上躲蔽数日，因无食物充饥，二舅下山去找食，结果被日本鬼子抓走，据说是去当挑夫。至后一至杳无音信，生死不明。

自此，二舅母一直守寡至终。膝下育有两子。

长子张椿源，生于1929年，自小患小儿麻痺症，上下各有一肢屈曲畸形，导致肌肉无力（残疾）。年轻时曾学徒做鞋，在自家门内接点零活，微薄收入，勉强糊口，终身未娶妻成家，孤老一生。

次子张椿璜，生于1932年，年少时就离家，跟亲戚到上海学徒，成家立业后也多次回绍探亲。

二舅母是我母亲最常走动的知心亲人，家里有个大小事，母亲总要与其商量。特别是当时我家人口多，仅靠父亲在上海的一份工资收入，养家糊口，常常是前吃后空，入不敷出。每到月底母亲经常要去二舅母家借钱，（有时我也跟着去）二舅母家也没钱，就到左邻右舍去借，好话说尽，每次也就借到3~5元。母亲借到钱，即去买米买菜或给我们兄弟几个缴纳学费……

低三下四，借钱的滋味很不好受。我参加工作后也难忘此景，所以经常给母亲寄些钱回来，以贴补家用。

1970年底，我支边去了黑龙江，临行前母亲又将二舅母请家来帮忙，给我准备了一只“独杀鸡”吃。

有一年我探亲回家，二舅母找我帮忙，要在水沟营家的堂前，立一扇木板间隔墙。我没做过木工，却大胆地应允了下来，随后上街买了把锯和角尺，钉子之类材料。好在木板及上下带槽木材均是现成的，居然也做成了。二舅母很高兴，备了好菜好饭招待我。

水沟营附近的凤儀桥

后来，水沟营的老房子被政府拆迁。二舅母与长子相依为命，也无子孙可继承房产。所以她（他）们放弃了房产交换权，仅领取了几千元的拆迁费。由政府安排在市区试弄内的一楼公租房居住。

逢年过节，我时常去探望，椿源兄有事也会给我打电话。

大约在2002年秋，我去探望二舅母，见其躺在床上，不能动弹，言语不清。表兄告诉我：前两日在家里坐了一个空，摔跤在地，胯骨粉碎性骨折，（长年吃素，清汤寡水，造成营养不良，骨质疏松）去了医院，见其年长体弱，无法手术，被劝回家。

见此状，我立即给上海的次子椿璜兄拨了电话，告诉实情。次日椿璜兄赶到，见了母亲最后一眼。没几日二舅母就仙逝了。我二哥二嫂也曾上门，帮忙料理后事（二舅母大约享年86岁左右）葬于亭山偏门外。

母亲走后，椿源兄独自在家苦熬。我去了几次，他自述一个人懒着做饭，（手脚残疾，买菜烧饭确有不便）经常是饥一顿，饱一顿没有规律。

我母亲生前曾嘱咐过，二舅母对我家不薄，以后有能力要给予回报。对椿源表兄养老安置，我也始终关注在心。

经与市民政局及下设的福利院多次联系，在征求表兄同意的前堤下，还与当地街道居委会联系（居委会就在他家隔壁）表兄作为无子无女残疾老人，属于”五保户”，完全符合福利院接收条件。

2003年2月，福利院就派人将表兄接了去。同时也接收了表哥租住的公房，（据说是给了福利院的一位姑娘作婚房用）

不管如何，表兄的后续生计总算得到了政府保障，我也感到很欣慰。

市区人民路中医院对面弄内福利院旧址

椿源兄进了福利院以后，我也经常去探视。（离我上班单位很近）有一天他不在，我等了一会儿，只见他坐三轮车回来，说：”今日是自己的生日，到街上吃了碗面。”

又有一次去，他跟我述说，与同寝室的人合不来，我又去找了院长，说明张椿源长期独居，性格难免孤辟不合群，希望院长多关注多关照。

逢年过节，经常有单位和个人去慰问福利院老人，分发些水果等物品，养老院还每个月发给表兄一部分津贴。表兄也感到滿意，每次去时话也多了，脸上也有了笑容。

在与表兄谈及其母亲在世时的境况时，他也流露出懊悔之情……叹其母亲在世时，熬熬省省，想吃只鸭子，也舍不得化钱买……。夏天连个电风扇也不买，其弟弟椿璜（有点胖）有一年夏天来绍兴，热得受不了，口出怨言：”以后再也不想来绍兴了……”每当回想起这些事，椿源兄也觉得后悔。

也难怪呀！孤儿寡母，没有个固定收入来源，可不就只能省一口是一口，以防灾年

纵观二舅母与椿源兄的身世，也实在是罪过，其母中年守寡，自己终身残疾。一辈子痛苦大于欢乐！

　　新福利院在城南街道九里新村358号

不久，福利院盖好了新房子，将老人们全部迁入了新居。

一日，上海椿璜表兄的女儿桂琴，给我打电话，说与丈夫已在绍兴，想去看看椿源大伯，我驾车将她们送到城南福利院。

又一日我去探视，表兄不在，办公室告诉我，张椿源患了癌症，现在市中医院治疗，我赶到医院病房，见其身体及精神状态尚好，他告诉我就是每天用药，伙食及休息不及福利院……。没多久表兄又回到了福利院。

2016年7月13日，试弄居委会给我来电话，告诉我张椿源已处世，享年87岁（1929~2016）后事均有养老院一手操办。

表兄在世时曾化6900元，提前买下秦望山安兴园25排3号单穴墓地。

表兄在养老院期间，一位叫夏幼萍的女士（住森海豪庭樱花园）也时常去看望，她是二舅母住水沟营期间，曾经代养过一段时间，与二舅母以外甥囡关系相处。

四、我 的 母 親

母親在外公家



我的外公

母親小时候在外公家（水沟营）生活是自由幸福的。上过几年私塾，可以识文断字，除了闺房针线，就读些书报修身养性，没有小市民中历练而成的刁钻圆滑。

我外公有一定的文化基础和涵养，思想比较开通，容易接受新东西。母親幼年就被废除缠足，都是外公的坚持主张所致。

母親嫁入金家小市民气息浓重而比较庸俗的大家族氛围中生活后，就难以应付自如，难免遭视非议，有曲高和寡之状，给母親心灵烙下了深深的硬伤。

我的母親（1913.10~1994.5）

母 親 持 家

我家人口多，仅靠父親在上海的一份微薄工资收入，养家糊口。

母親在家操持，终日为我们一日三餐奔波。记得困难时期，粮食定量不够吃，母親就量出每人每餐的米，每人一碗蒸着吃，晚上多数是吃菜糊头，夏天吃粥就着霉豆腐、贡黄瓜。

尽管经济十分困难，母親总能耐下心来，粗粮细作、细粮精做，如我们要春、秋游或出门，母親就会磨些米粉，放上赤豆或疏菜，做成印糕，让我们带上作为中餐或点心。尽量让我们感知一年中四时八节的滋味，自己汤汤水水，有滋有味，记得困难时期，母親由于营养不良，得了浮肿病。

母親与大孙子向阳合影

举 债 度 日

影响最深的是，每到月底家里就面临着揭不开锅的危机，母親将自己陪嫁物，凡能变现的都用于了维系生计。

记得有收旧货客人上门，收购一把做工上好、雕刻精细的太师椅，才给四块钱。到后来没什么东西可卖了，就只好去借钱，经常去二舅母家借（我有时也跟着去）二舅母再去左邻右舍借，低三下四，好话说尽，一次也就借到个3~5块钱，然后赶紧去买米买菜下锅。待到我父親发工资，寄到绍兴后即去还掉借债，寅吃卯粮，总是前吃后空。跟别人借钱的滋味，真得很难受。

自我参加工作有收入后，始终未忘母親借钱时寄人篱下的场景，坚持给母親寄生活费，据不完全统计，1970~1990年（88.11~90.12母親在巨化姐姐处）20年间，我共给母親寄款116笔，平均每月约10元（当时我月工资收入42~69元）。

过 年

自小盼春节过年，因为过年就会有好吃的，母親总能操办出一顿丰盛的年夜饭来，有鮝冻肉或油豆腐烧肉，白斩鸡，红焼胖头魚或鲢鱼，藕脯，茨菇，春卷，八宝莱，时件小炒，东坡腐线粉鸡汁汤火锅，年糕棕子必定有，正月初一早上的汤圆……。

过年不一定有新衣服穿，但必定有一双新鞋，因为我表哥椿源兄是做鞋的，母親早早纳好鞋底，做好鞋面就送去水沟营表兄处，一定会赶在春节前交货。

过年母親多少总会给点压岁钱，告诉我们放在枕头下，过好春节才能化。有一年好象给了我五角新钱，用红纸包好放在枕头下，过了初五就找不到了，母親哄我说，让猫给叼走了。

母 親 再 享 受 的 辰 光

母親喜欢偶尔喝点黄酒，下午放松时刻，母親提着篮子到塔子桥旁的小酒店，打一小提酒（一格），然后去桥头燒饼店买一只回道燒饼（将烧饼放油锅里炸过的）然后在篮子上盖一块布拿回家。坐在老厨房的灶台旁，开始慢慢品尝，此时母親绷紧的神态才会放松下来，很惬意的样子，可惜不常有。

由于没钱很少买猪肉，母親就买猪内的鸡冠油，收拾干净后和红酱一起蒸着吃。又香又油又下饭，母親喜欢吃，我们也都喜欢吃。

以上是我19岁参加工作前，对母親的一些回忆。

母親在西咸欢河沿16~2号老宅堂前留影

1986年5月，我们从大庆油田调回绍兴工作。借居老宅旁的堂兄定溶哥的小屋。母親从衢化姐姐家回到绍兴，帮助我们料理日常餐饮。两年多后（1988年10月）我们搬入市公路总段水泥厂楼房居住。

1988年11月，姐姐将母親接去衢化。

1990年春节，在上海就读第二学位的向阳姪子，来绍兴探亲，我陪同向阳去衢化看望其奶奶和姑姑。

1990年12月，母親从忂化返回绍兴，继续居西咸欢老宅。

一 顶 草 帽

1991年夏的一个早晨，我骑自行车走劳动路去单位上班。，在劳动路与解放路的交叉路口，忽然听到有人在叫我，我忙刹车，寻着声音回头望去，是母親在叫我，手里提着一顶草帽，我急忙过去，母親告诉我，昨天去西咸欢老家，将草帽忘带走了，怕我被太阳晒着，所以今天一早就在我必经之路守候等我，

我被母爱深深地打动，为送这顶草帽，母親一定起得很早，可能还没来得及吃早饭，在此望眼欲穿地不知等了多久，年近八十的母親一定很疲惫。我走上前去，接过草帽，有点心疼地责怪母親，唉！这么早过来太辛苦了，草帽我单位还有的，并嘱咐母親回家慢点，注意安全。于是我就匆匆离开上班去了。

这世上，牵挂你冷暖，惦记你悲欢，担心你安危的人，永远只有父母。

母親总是怕子女累着、晒着，唯独不考虑自己。母親会把最好的东西给子女享用；而子女就不一定会把最好的东西给父母。（绍兴话：大人天地心，小儿无良心）这就是伟大的母爱！

母親在老宅小天井留影

老 宅 折 迁 母 親 致 残

1992年4月11日，政府发布了，西咸欢老宅折迁通知书。由此打破了老宅院内的宁静生活，不久左邻右舍。星离雨散，人去房空，一片凄凉。此时母親的心情是焦灼郁闷的，我们劝其不要急，有合适的房源我们就搬。

到了5月份的某日，母親的心情坏到了极点，由于隔壁招待所的搅拌机震动声响，骚扰了母親的休息，次日一早母親发怒了，站在天井大声指责施工方……不料此举引发了母親脑梗（小中风），半边脸麻木，嘴也歪了流出口水，幸亏我阿年表兄、嫂在场，紧急送往医院，并及时通知我与爱人。（我正在杭州干校业务培训），紧急赶往医院，母親神志尚清，幸亏送的及时，医生采取有效措施，制止了病情的恶化。

母親在医院大约住了两周，我与爱人白天、晚上轮流护理，爱人晚上看护白天还去上班。治疗结束出院（母親还不能下地行走，只能卧床）回家康复。没有办法，只能找保姆伺候，第一任保姆是医院做护工的，用了段时间，母親不喜欢辞了。又由南门亲戚大哥介绍一小保姆，月雇金90元（我当时工资才76元）。

记得我当时在硬纸板上，写了一段鼓励母親坚持下地锻炼行走，及早恢复身体功能的话语，放在床头。后来母親果然慢慢地能站起来，摸着墙边可以行走了，我们非常高兴，最后把保姆也辞了。

辕门六层大套客厅

母 親 上 楼

此时折迁安置已进入尾声，留给我们的房源只有辕门中区14幢（六楼）。我去临时拆迁办交涉：我老母已因拆迁残疾偏瘫，上不了六楼。

直到10月中旬，拆迁办找我协商说，实在找不到底层相应面积的房源了，如果你们要了辕门六层大套，就可免去房屋产权交换后的重置价差额：21251.69元我回家后商量，母親目前行走困难，即使有一楼房源，也不能远足了，况当初能省下2万元钱也不是个小数目。于是我们就答应下来签了协议。

10月底，我找上虞公路段朋友们帮忙，将老宅全部家俱和母親一齐搬上了六楼新居。母親还烧了一桌菜饭，款待搬家朋友。

老宅拆迁搬家总算结束，为此我母親付出了沉重代价。上哪儿说理去？！我只后悔当初没有及早将母親接走，以躲避这纷纷扰扰的环境。

母親上搂以后，可以自己慢慢行走，也可以自己做饭。有液化煤气、抽水马桶毕竟比生活在老宅方便了许多。我爱人隔天就去一次，送些菜、粮类食品，有时食堂有好菜，爱人也会多买一碗给母親送去。（爱人在大通学堂对面，市公路总段上班，到辕门母親居点也不远）母親有时候也会委托五楼金贞娘（老宅时的邻居）捎带点自己喜欢的菜上来。

不久，我四舅舅来看望母親，我们邀请其多住些日子陪伴母親。

四舅回家以后，我们又找到亭山福全镇富强村居住的亲戚爱宝娘，前来陪伴母親。

母親在广宁桥我家四楼

春节爱宝娘回家去了，我们就把母親接到了家里住了段时间。此时母親已基本恢复，可以小步不扶墙行走啦。后来我们又去接回爱宝娘，继续与母親作伴。

到94年，母親开始嫌弃爱宝娘，说她在小区捡垃圾，身上有臭味。最终将爱宝娘给辞了。

接下来有段时间，母親开始吃素。还给小区一庙内菩萨捐钱做衣服，我劝母親不要吃素，应适当吃点荤，否则营养不够，会影响身体的。母親不让我说，讲罪过人个。自此身体慢慢衰弱下去，又要扶墙行走了。

94年6月的一天，我叫女儿送东西过去，女儿回来告诉我，娘娘要你去一趟，那几天我正忙，没及时过去。结果7月2日母親对面邻居给我来电话，说你母親客厅的电灯已亮了很久，今天一天没开门…。我顿感情况不妙，当即赶过去，打开大门，只见母就跌到在地，大声呼唤，但已无生命迹象。

我母親就这样悄然无声地离我们而去，我们感到万分悲痛和懊悔不已。那些年我们总是忙于工作事业，对父母的关心扶助太少，总以为父母尚能动，不可能怎么早会离开我们。

子欲养而亲不待，是子女最大的悲哀！每当不孝之子回忆起母親离别的场境，心中将会产生无限的内疚，愧对父母的养育之恩，自责之感将会伴随我的余生。

母亲葬于大禹陵南镇殿公墓，一级双穴B区4排6号穴。

姐姐三哥与父母合影

五、 我 的 三 叔 父



三叔父金延龄（我们管叫三爹），中等个子，方盘脸，墩厚结实，嗓音宏亮。对孩儿、姪子女们似乎比较严厉，不荀言笑，我们都有点怕他。记得有一次，因我淘气惹怒了三叔，要我跪在堂前祖宗画像前忏悔。

自我记事起，就知道三叔在平水粮管所上班，是会计职业。每隔一段时间，就回来休假。在家赋闲期间，常有好友来访，三叔很健谈，与朋友相聚很是热闹，只在此时，我们才能见到三叔的开怀笑容。

　　后面晒被子的地方就是三叔父家

文化大革命期间，三叔曾被批斗，不能回城来休假了。大该是那年的秋后，三叔母（我们管叫三妈）叫我坐公交班车去平水站粮管所，给三叔送冬被。车站两侧的墙上，就贴着批斗三叔的横幅标语。

70年秋，我初中毕业走上社会找工作，在阿年表哥的提示下，我试着给三叔掛电话，邀其帮我回城一趟，找找县府机关熟人……。次日，三叔果然回城，领着我去隔壁县府办，顺着一间间办公室寻熟人，虽未果，但我内心仍十分感激。

72年，我从黑龙江回绍探亲，没忘给三叔备了份礼，三叔还回赠给我一些全国粮票。

1978年，我回南方旅行结婚，携父母从上海回到老家绍兴，不料，我家弄堂口一祖传宅屋被人强行侵占，（父亲想单独住此屋）好言相劝，对方就是关门躲避，眼看我们婚假告满，一旦我们返回，父母年迈又怎奈何得了。于是我与兄长献言：“要促使予盾激化，以求一朝解决”。

终于等到对方开门之际，我们鱼贯闪入，最后吵到街道居委会调解，结果可想而知：“物归原主。”

事后，三叔夸我：“一只嫩哺鸭子，强健起来了。”

1982年，我父亲患病去世，我与二哥均在外地未能赶回。三叔父积极帮助料理后事，出殡安葬那日，因现场监督收工太晚，错过了回城班车，是徒步九里地，至晚上才回到城里的。

　　女儿后面就是我借居定溶兄的房子

1986年5月，我全家调回绍兴工作，家里无房可住，经与三叔商量并作主，先斩后凑，借上海堂兄定溶哥的房子住。

此年，三叔身体已经垂垂老矣，经常独自坐在堂前八仙桌旁，很少言语。

1987年秋的一个晚上，三叔卧床吐血，曾呼叫：“小蒋…小蒋…”（我爱人姓蒋），只因三叔卧室与我房间之间，尚有阿年表兄卧室相隔，我们没有听见。次日送医院治疗，其间，上海堂姐爱贞姐曾回绍去医院护理。不久出院回家，看中医、吃中药，但已很少进食，一日我去看望三叔，他告诉我：“饭虽少吃，但我药是管牢吃的”。

终因回天无术，于农历十二月初五病逝，享年73岁（1914.3.3~1987.12.5）

六、我 的 二 姑



我的二姑金翠英（我们叫二娘）中高个子，方盘脸，很少笑容，且有一股男子汉的气概，说话果断直接不绕弯，做事洒脱、利索，凡事有主见，眉宇之间透露着一股刚毅。

二姑住在我家对面，我小时候母親经常要去上海照顾父亲，我们就会被寄养在二姑家，我睡过二姑家的红木大床。

二姑爹没有正式工作，家里缺少正常生活来源，但我二姑自强不息，想方设法找活挣钱，维持一家生计。记得二姑家曾购置过一台草袋、草绳制作机，在弄堂底的作坊屋里堆放着稻草原料。稻草需用人工进行疏理，去其杂叶后才能用，二姑忙不过来，就叫我与阿瑛（堂妹）一起帮忙疏理稻草，每天给我们几分钱作为酬劳。二娘、二姑爹起早落夜忙于编织草袋，通过个巴月的辛勤劳作，成品草袋已堆满半个房间了，此时二姑爹就联系收购商，发货时手拉车停在弄堂口，货物要装得满满的。

阿年表兄放学回家，也帮着干活，脚踩踏板，手拿稻草连续喂入喇叭口中，转盘不停地旋转，将拧成的草绳缠绕在转盘上。

一家人辛勤劳动，艰难度日，把阿年表兄培养到高中，实属不易。

随着年岁增长，二姑也开始体衰，也许是干不动这体为活了（还是编织草袋已无利可度）不得而知，最终停产歇业了。好象机器也转让给别人了。靠微薄积蓄维持生计，还要变卖些家俱作补充（二姑家的家俱比较上档次，据说一张红木大床，当时估价就值200多块）。

艰难的岁月，要强的性格，终使二姑患上了高血压病。由于经济拮据，也没去医院看病服药。

记得那年我父亲从上海回绍，给二姑带回一种盆裁的石斛降压植物，一节一节的茎剪下来，熬水喝可降血压的。

有一日，二姑坐在堂前门口天井晒太阳时说：“待我病好了，花生米过老酒，我要吃个畅。”

坐吃山空，捉襟见肘的日子，经常让二娘愁容满面。也难免与二姑爹拌个口角。那日二娘又生气了（高血压最怕生气）二姑爹劝其用药，二娘愤愤地说：“不吃了、不吃了……”没过多久，二娘果然长眠不起，（估计是突发脑溢血）享年还不到七十岁。

只见二娘躺在木板上，我母親与三妈哭哭啼啼为二娘守灵至半夜，我依偎在母親身后（我大约十几岁）

次日凌晨，我被母親悲伤的哭灵声所惊醒，一骨碌起床，跑到三妈家门口的石橙上傻傻地坐着。

由于贫寒，无力给二姑购置棺木，只用了家里一只薄板书画箱入殓。

出殡那日我也跟去了，墓地选在王家山，（绍甘线K6十200左侧）我爷爷娘娘坟墓的右下侧。

我二姑的一生，含辛茹苦、抑郁寡欢、历尽艰辛、饱经忧患。

这是我第一次遇见亲人离世的场景。在以后的岁月中，我时常会梦见此景此情。

草萋萋，雨绵绵，清明含泪祭奠；

行缓缓，路漫漫，凝眸缭绕青烟；

忆深深，思拳拳，难忘故人容颜；

情切切，语千千，诉说此生挂牵！

故人安息。生者康安。