<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图：网络</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文：叶子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">排队办理住院的时候，一只手捏着单子从旁边伸向窗口。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那是一个男人的手。那只手很大，每个突起的骨节就像一座嶒崚的山，直捶人心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如果不是曾经见过这样一双手，并且是一个古稀的、妇人的手，并且是我的三姨的手，那只手无论如何也擂不到我的心上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">母亲去世的那个春节，我们除了回去上坟，也去看望三姨。在网上就知道三姨的右手四个指头被打米机绞着了，伤得很重。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三姨走出很远来迎接我们。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一下车就看到三姨花白的短发倔强地支棱着，一张脸——那张脸如果只是用饱经风霜来形容真的太单薄了。其实，三姨的脸已经没有一点女性的柔和，下颌骨方方的，仿佛把所有生活的苦都嚼碎了硬咽下去炼成的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三姨的右手戴着一只黑手套。轻轻抬起三姨的手，问她恢复得如何？三姨摘下手套，一只大手赫然呈现在我的眼前。我从没见过那样的手，不敢相信那是一只女性的手！那么大、那么粗糙、那么短硬、那么不屈！一只手就是一只钉耙，每根手指都可以用磨难来形容！食指因为伤了筋，有些怪异地扭曲着。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我的三姨啊！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三姨父是个小个子男人。他父亲是个知名的中医，据说曾经为国民党的军官治过病，家景颇为殷实，不知后来怎么就破落了。三姨父也算是怀才不遇吧。能读书、写字、画画，会一点中医医术。可是，农活上是肩不能挑、背不能扛，连扫地、煮碗面条这样的事都不会。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">早些年还好，姨父是乡里的赤脚医生，哪家有个头疼脑热、生疮害病都请他去医治，在乡里还有一定的地位。可是三姨父是个慢性子的话篓子，早晨出门指不定深更半夜才能回来。把三姨急得不行，乡邻也很见不得他啰里叭嗦的，他讲的那些离在土地里刨食的人来说太遥远。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">后来，三姨慢慢学会了接生，学会了扎针，也学会了配一些药。三姨父就更是无所事事地沉浸在他的世界里了。三姨一个人既要忙地里的农活、还要去给人看病，既要养育两个儿子，还要照顾那个永远不醒事、活在自己世界里的丈夫……但是那时风风火火的三姨是快乐的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">后来，大家的生活条件好了，生病生娃都去医院，三姨、三姨父那点医术完全没用了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">后来，三姨的大儿子得肝病死了，留下一个孙子给他们。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他们彻彻底底成了贫困户，成了精准扶贫对象。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">七十岁的三姨拉着我的手，絮絮地讲她怎样一个人爬上房顶去修补那些被风雨打碎的瓦，如何辛苦地种地，邻居如何欺负、漠视他们。三姨父在旁边附和说：对，把这些讲出来让大家评评理。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">看着两个孤独无助的古稀老人，辛酸在喉头一遍遍滚动。我想大声问那些扶贫的人哪里去了？我想把那些邻居请来拜托他们善待两位老人……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">可是，除了一遍又一遍咽下去哽咽，除了一遍遍摩挲三姨的手，我能做什么呢？我没有呼风唤雨的本事，也不能教化乡邻，也无力拯救三姨一家于生活的泥淖。我对这个世界无能为力！我对人心无能为力！我对自己无能为力！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">从此，三姨的那双似乎能砸碎世界的大手烙在我的心上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>