病房见闻之陪伴

龙惠180302

有了床位周一住院了。病房四个床，我和那俩患者先后安顿好，并知道了我们是同一个主任开的住院单，这样好统一管理和部署，我还是第一次感受到，在这样的环境里统一说着一个话题，那就是这个主任如何是好！

暂且说A、B、C。A、B床都是60后，后来又住进来C，是50后。因为疫情期间制定的规定，限制家属陪伴一人，期间不能更换。亲友不能探视，管理还是严谨的。对于病人来说，真的需要这样的环境，即安静又贴心。

再进一步知道了A床已经进行了10次介入治疗，B床是第二次，那我就是无知首次，虽然我扛癌18年，只是在一个科室，去年经历过肺科，也是由我的原发灶转移到肺，根源还是属于我的原发，性质不能断定“肺癌”，三个月复查还是走骨软科。这次盆腔髂骨区发现了肿瘤，也不外乎是原发灶转移，但治疗能力不能实际操作，故我的主任医师推荐了，介入治疗科。

进来了才知道介入治疗属于微创，不能做大手术了，通过动脉血管介入。也就说，是在不开刀的情况下，在大腿根部开个小口，在医学影像设备的引导下，利用特制的医疗器材，经过血管对体内的癌症病灶进行局部物理、化学生物等方法消灭癌症肿块的治疗方式。对于我的方案是，动脉栓塞治疗。在通往肿块的血流里放入“塞”来阻止主干道供血，试图“饿”死它，干扰它野蛮生长，一个月后复查，保不齐支道小渠还会出现供血复活，那就继续“介入”。至此我也明白了，A床已经进行了10次的介入，相对我也放松下来。

A床是60年生人，家住蓟县某个村，这次陪伴的是她同龄丈夫，我从她的精神状态看“介入”治疗没有那么恐怖，病友之间不便打听具体情况，因为有“隐瞒”。从她爱人护理中，体贴入微，勤劳朴实，每天给媳妇洗脚，说话都是商量的口吻……A床的脸上每天洋溢着幸福笑容。我看在眼里情不自禁夸赞护理男，护理男和我倒提起他媳妇怎么孝顺公婆……都是爱屋及乌知道感恩的付出，我受感动了！

B床是63年生人，家住宝坻。她的陪伴是婆家大哥的闺女40开外。不介绍说我们都以为是她的亲闺女。她自己说，儿子不能请假，孙子进入考级阶段，大爷家的闺女主动请假陪护老婶来天津治病。从B床的眼神里我看到了农村人的朴实简单，多少有“抑郁”的倾向。她愿意和我交流，把我视为姐姐。她的第一次“介入”病房里的患者都是陌生的，不交流不搭理，没有两天都出院了，她从介入出来，病房里空无一人，只有她和这个侄女，她说，她瑟瑟发抖，那一宿几乎没有合眼，不知自己是什么样的情况，后来听说要打化疗，她知道不是好事，几乎抑郁了，不说话也吃不下饭……后来她丈夫耐心的开导她，家里也有资金周转，医学发展潜力无限强大，刚发现生病就要积极治疗……她也属于贤妻良母类型，有丈夫的疼爱有家庭的主导地位，这次大爷家的闺女请假陪护，也说明她们妯娌之间兄弟关系的融洽，二婶在家的重要性！我受感动了！

C床是50后，东北人。儿子工作在天津。这个床位是借的，在这里做一个穿刺，做完手术第二天就出院了。老太太是病人，老爷爷陪伴。都是年老体衰，看着很心酸。所以我们几床没有深入交流，最主要是病情瞒着患者。在老爷爷需要帮助时，我的女儿帮助老爷爷手机操作流程。夜里，老太太总在发声，老爷爷在安慰，那个镜头我也是感动更多的是心酸，儿子在央企工作，经济不是问题，这次检查入住院都是儿子操办的，开始住高级病房，需要确诊借住进了介入。

再说我的陪伴，每次都是女儿请假全程陪护……她饰演了“家长”角色，治疗方法和主任谈话都可以做主帮我分析探讨。娘俩一起没有禁忌，我是省心省心再省心。

这次五天住院感觉是漫长的，很是疲惫，年龄不饶人，就是老了。

不过这次患友和陪伴家属有缘凑到一起，也分散了注意力，通过聊天，感悟人生陪伴是不可忽视的力量，真正意义上的“临终关怀”，我认为，不是你认为的“奄奄一息”甚至看“最后一眼”！因为不知意外和明天哪个先来，生命无常，没有预兆，没有等待，陪伴应是幸福的，亲力亲为做足自己，不可抗拒的意外才没有遗憾。