老家印象

平

　　题记——随时代的不断发展进步，“”老家”一一词终将成为一个历史名词。趁“老家”还未“老”，趁我，对她还有印象，我用一二文字记之，以传后辈。

老家，我们的根。老家在，根在。

　　我的老家，在甘肃省庆阳市西峰区温泉镇齐家楼村，村里有一户朴实勤劳不大富裕的人家，那里就是我的根。

而据说，我的先祖最初是明朝年间从山西大槐树那里移民过来的，分别是在明洪武二年，洪武六年和洪武八年，所以现在在董志镇还有二年村，六年村，八年村。我的舅舅家就在六年村，所以我应该是当年移民的后裔，那里是我的根之根。可由于其年代已久远，加之我也没有认真去考证过，其真假我说不清楚，只是有一首歌谣这样唱：“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树；祖先古居叫什么，大槐树下老鹳窝。”大槐树这个根，我没有印象，此处不再谈。

记忆最深的，是我现在的老家。

老家面南向阳。

童年时期，我的家很穷，日子很苦。家里只有两间胡基箍的箍窑，坐落在院子的东南角。一间做灶房兼住人，另一间好像放杂物。三间土木结构的破旧的上房。一座由胡基建成的窄小的门楼。窄小到只能容架子车出进，一米八几的父亲进门时还要弯腰。两扇木门，吱嘎作响。门槛很高，年幼的我时常从门槛的那个地方钻出钻进，只图好玩。黄土筑的围墙，其中大门右手处是我的“乐园”，美美趁大人不注意时，我就摇摇晃晃着溜出去，在那堵墙上挖土吃，吃的满口泥。吃的正痛快的时候，父亲或者母亲发现了，连忙抓紧去，边呵斥边帮我清理嘴巴。这，我是记得很清楚的。以致多年后，母亲还常常提起此事，我也只能尴尬又不失礼貌的笑笑。

靠门外右手处，是个烤烟的烟楼，用胡基盖成的，高大，里面遍布火道，烤烟架。父母在这烟楼上，付出了十几年的辛苦，他们把过好日子的希望寄托在了这烟楼上，而我，却只知道在烤烟的时候，我可以烤土豆，烤玉米，烤苹果和梨。当种烤烟没有盈利的希望时，烟楼自然被弃置一旁，透过那个出烟口，里面黑洞洞的，很吓人。不知何时，烟楼也被拆了。应该是我上高中时。

院子里，靠大门左手处有一棵高大挺拔的钻天杨，父亲张开他的双臂，一抱是围抱不过来的。高大的杨树，让夏天的院子清凉无比。只有一点不好，大杨树上会有大青虫！一次我看见地上一条青虫，肥嘟嘟的躺着一动不动，我用铲子一拨，那家伙居然扭动了它那肥胖的身体，还极灵活，我吓得一激灵，铲子一扔，大声喊妈，感觉身体似过电一般麻酥酥，脚也软了，只剩下傻哭，母亲闻声赶过来，处理了那条大肥青虫。这个经历，留在我心上的阴影影响了我的一生——以后只要看见虫，我就浑身不自在，本能的想躲想逃想叫。

除了虫，院子里还有狗，一条小狗，我的克星。我蹲下，它就往我背上爬，我走，它就绊在我的脚下，我爬到锅台上取馍馍，它也蹦着跳着叫，它可能是想和我玩，可我对它却充满了恐惧，每次见到它，便不由自主的连哭带叫，我跑着躲它，它却追的更欢，而我的哭喊声也更大。父母不胜其烦，便将小狗送人了。可狗，却让我怕了十几年。

院子西南边，有一棵梨树，一棵黄元帅苹果树，一棵国光苹果树，一颗核桃树，一颗樱桃树。梨树年年开花结果，花开时节，蜜蜂嗡嗡，微雨过处，落英满地。结的梨子呈椭圆形又似葫芦状，味道略微发酸，熟透后倒也皮薄汁多。上高中那会，每周返校时，总要装满满一袋梨。那两棵苹果树却不大结果。只有一年，黄元帅结了三五个苹果，还高挂枝头，我够不着，等它们自然成熟落下后，它颜色黄似金，味道甜如蜜。所以我就想，是不是因为果子太好看太好吃了，所以它才那么吝啬呢。继黄元帅结果后，第二年国光树结了满满一树的苹果，那些果子将家里的木柜填塞的满满的，它的香味伴我度过了那个冬天。此后，两棵果树再也没结过果子了，建西房的时候，因为占地工，就砍了。苹果树不远处，是一棵高大的核桃树，核桃树高却不粗，我能抱得住，但它的树冠很茂盛。每年秋天，我在核桃树下弄脏了手，吃脏了嘴，吃饱了肚。西房盖好后，因为它庞大的树冠遮住了屋顶，屋顶常年阴湿，为了屋子的寿命，便把它也砍了。樱桃树是土品种，每年三月花开似雪，五月樱桃熟，果实小却饱满，红里透白，汁多而甜。樱桃树陪伴我上完了小学和中学。

院子东北角，一个小小的茅坑，就是当时的厕所。茅坑旁，是猪圈，年年养头猪，到过年的时候，我们的饭桌上就会多一点荤腥。院子正北，是三间土木结构的上房。上房是什么时候建的，我不知道，听母亲说，还是奶奶在世的时候，大伯和父亲一起盖的。印象中，它很破旧，很阴暗。一到下雨天，里间的顶棚会漏雨，尤其是炕角处烟囱的那个位置，因长期漏雨，早早的便塌陷下来，由芦苇杆、草泥、油毡做的顶棚摇摇欲坠，透过那个塌陷处，可以看到屋顶上那一层青色小瓦。后来，因为实在太破旧，就拆除了。所以，上房在我的脑海里存留的记忆不多，而且那时我还年幼，所以存留的记忆也是模糊的。

上房拆了，西房还没盖好，一家四口便挤在兼做厨房兼住人的箍窑里。箍窑的炕沿好高呀，我站在炕边，还没炕沿高，想上炕，不是爸妈抱，就是自己找个小板凳，先站在板凳上，再用尽全身力气抓住炕上的床单啥往上爬。爬一回炕，很累。下一回炕，也费事。溜下去吧，腿短够不着地，一不留神摔个屁股墩或者狗啃泥，摔怕了，每每下炕时，便喊爹叫娘，遇上爹娘忙，便继续摔。后来，聪明了，上炕之前先把下炕用的踮脚的东西寻好放好，就不用摔不用找大人帮忙了。那个高高的炕沿，深深的刻在了我的脑海里。紧挨着炕的，是案板，母亲在那里揉面做馒头，擀面条，切菜……母亲做那些时，总会仔仔细细的清洗一下案板，免得炕上的灰尘弄脏了饭食。案板前面，就是锅台，用草泥砌筑，上面抹了一层薄薄的水泥。春夏秋冬，蒸炸炖煮，我们围着锅台一天天长。锅台右边，一条长木板上放着瓶瓶罐罐，里面装油装盐装米装腌菜……每次经过它们，我都会小心翼翼，生怕弄倒了。也是在这间箍窑里，姐姐出嫁了，她出门时，一把筷子撒到了窑门内外，那一刻，母亲哭了，我也脑瓜子“嗡”的一下，心里像堵了什么似的。这是我初中时的事。

西房的工程如火如荼的进行着，我一会在准备做房梁的木头上蹦来跳去，一会在泥坑边“帮忙”和泥，一会又拿走瓦刀去“切菜”，惹得大人一声声喊着，我却自得其乐。上大梁那天，小小的院子里，鞭炮声，欢笑声，祝福声，喝酒吃菜声，让一贯沉寂的小院热闹非凡。

西房盖好了，北院空了，父母便把那块地开垦出来，种菜种西瓜，我便又多了玩的去处。

高中时，两间箍窑终于撑不住了，在一场连阴雨中倒下了，后半截齐齐倒在了地上，人不能住了，厨房里的家具也只能搬到西房里了，泥筑的锅台搬不走，姐姐姐夫出钱帮忙做了个小铁皮锅头，安在房檐下，晴天还好，一到雨天，母亲做饭极不方便，饭没熟，母亲却被雨淋透，无奈，铁皮锅头只能搬进西房，安在房门左手处，但从风水上来说，这叫“灶神不正”，可那又有什么办法呢？新盖灶房，是没钱的。那三间西房，便又是住人又做灶房。

院子里的梨树樱桃树，花开了又落。母亲在西房的锅头上，做好了一顿庆祝宴，亲友们齐聚一堂，为我考上大学而欢庆，父母开心的，连皱纹里都是笑意。大一第二学期，舅舅叫父母去他的工地上干活，说是与其在家里一年忙死忙活也落不下几个钱，还不如走出去，见世面，想出路，挣点钱将院子翻新一下。的确，不翻新是不行了，西房的南半截因为那棵核桃树的覆盖，房顶已经开始漏水掉泥土了，北山墙的外砖已经掉落，露出了里面的胡基，估计也撑不了多久。北墙有一段塌了，用树枝罩着，一则是难看，二则冬天北风一吹，整个院子就冻透了。低矮的大门，早已破败不堪，没了大门的样。倒塌的箍窑那里，已经杂草丛生，之所以不清理，是还将其当墙用。总之，小小的院子，已是一派颓相。

已是知天命之年的父母，第一次锁上了他们生活了大半生的家门，带着对那个见证了他们大半生的打拼奋斗却依然清贫的家的眷恋，踏上了打工路。工地上苦干了两年多，父母带着他们省吃俭用下来的血汗钱回到了小院，开始盖房建屋。新的院落依然是坐北朝南，先盖的是三间砖混结构的上房，宽敞明亮。盖了能容小车进出的大门，高大宽敞。后来，又陆续盖了院东边三间厦子和三间彩钢瓦房。西房自生自灭，一天终于塌了，父母顺势把西边院墙重砌一新，舅舅帮忙用砖铺了院子。至此，小院的面貌彻底变了样，焕然一新。我在这个新的小院里出嫁，又因工作原因隔三差五住在这里。

这里，是我的老家，它的样貌变了又变，可不变的，是那条根，扎的很深很深的根……