第八章—往事忆父母

肖颂

　　在书芩看来， 所有亲人生与死的期限，是无法商量的私事，昊昊之中命中注定。虽然逝者已入尘埃，但只要有人记得、怀念，他们就还活着，永远在定格中……。

父母乃上海市松江区普通教师，但以其曲折的一生来说，谁也不会料到，他们是从豪宅里走出来的大少爷和大小姐。

只不过你想想，那时能读书到大学的男孩，高中的姑娘，绝不是等闲之家。

父亲出生于江苏海门一个大地主家庭，贵为大少爷，可生活经历坎坷。

高中毕业后 ，父亲只身赴上海求学，自至大夏大学毕业。期间，父亲被日本鬼子炮弹轰炸受伤，命在旦夕。经抢救取出弹片，背脊上留下来一指长的伤疤。

全国解放了，父亲在奉贤县任中学教师，后被调到松江县一中，先从事数学教学，因化学教师紧缺，领导希望他改教化学，父亲一口答应，这化学教育就此陪伴他终身。父亲就是这样为人脾气随和、老实，就是松江人所说的“好糊头”。对于人家的要求从来不会说“不”字的。平时沉默寡言，不善与人打交道、与世无争。这也让他躲过了“反右斗争”。可在“文化大革命”中，他是在劫难逃。

在那暗无天日的生活氛围里，只有书芩切身体会，求生求死都不行的父亲，以怎样的隐忍一天天熬过来的。

终于“文革”运动结束了，父亲被解放啦！他重新走上了教学讲台，望着下面的学生，他的精气神又回来了。

休息天，他又受人之托，帮助几位学生补习化学课。在家里狭窄的空间，看他津津有味的讲解化学题时那忘我神态，视乎在化学知识的时空里翱翔。而这一切的付出，都是无偿的，他自己还要倒贴买出题的纸张和小实验的器具。做这些事源于其无比热爱教育事业，故心甘情愿。以至于数十年后，受他教诲的多位学生，提起陈大伦老师，都发自内心的感慨：这样的老师如今已找不到了。

当年学生的一番话，令书芩心里涌动感激之情，是啊，父亲在她眼里，就是个视教学为命的老学究。过去几十年了，还有学生记得他，令人欣慰！

是的，父亲一介书生，生前平淡如水，毫无轰烈之事。唯有读书育人，做老实人，过清贫日子，度过普通一生。所以父亲在书芩的心中即是平凡的俗人，也是伟大的教书匠。

书芩写到这里，莫名其妙的打了十几个喷嚏。父亲已去世，不知是不是父亲和她感应，想念他的宝贝女儿了？

陈大伦老师，女儿想念你！

相对于父亲来说 ，母亲则可用两句诗来形容：“不为浮云遮望眼，平平淡淡度余生。”她的为人处世惯穿于善良坚韧平淡之中。

母亲是江苏海门常乐镇大户人家的大小姐，上有大哥下有三个弟弟。因一个女儿，外加从小天资聪慧，外公自然是宠爱有加，读书到高中，一直舍不得配以人家。所以母亲是二十五岁才出嫁，当时已经是老姑娘啦！

当然，母亲嫁于父亲，也是门当户对，两家都是在海门有威望的。只是父亲家田多、房子多，收租也多。母亲家，因为外公早年留学于日本，同盟会会员。归国后一直异地公务任职，所以家里靠外婆掌控。产业没有父亲家多，但银元是不少，外婆都存在甏里，好生藏着。

　　母亲常常对书芩说起在家的光景。一直把她驮在背上，她叫“长脚伯伯”的长工怎么怎么好。笑说小时候，家里做了几大缸酒酿，她尝尝味，结果吃的没底了，最后醉卧缸边“呼呼”大睡，让奶妈一阵好找。做姑娘时跟着嫂嫂学针线活，编织、刺绣在家族里是头挑。书芩看到过母亲的刺绣作品，花鸟虫鱼栩栩如生。

还挖二舅舅丑事，说他读高中时，偷拿家里的银元摆大款，等到外婆发现一甏银元还剩一半时，才露馅。幸福地回忆起外公探亲回来，各种新式用品、衣服，糕点糖果摆满一屋。

讲起书芩的外婆是在酷暑天，到田园里除草，中暑而亡，寿年五十。书芩听了很惊讶，生活里地主婆都该是养尊处优，哪有这种“地主婆”把自己累死的？真是枉担虚名。

说到红木家具，母亲不以为然:“我那时嫁妆里就有两套红木的，其他更是应有尽有，十里红妆啊！”正因为以前富贵过，眼界很高，所以母亲对钱财是看的很淡。

母亲结婚后，离开家乡，辗转多地与父亲一起以教书为生。最后落脚上海松江县，在松江中山中心小学任教。

母亲待人得体，轻声细语。与人善以沟通，工作能力很强。心地善良的她，对下属嘘寒问暖，在学校很有好评和人缘。在教育天地经历过荣耀、直面过风雨的她，这一生就是淳朴、勤劳、善良、节俭、大度、宽容陪伴着，一路走过来。

　　由于父亲性格使然，书芩的家，母亲既主内又主外。她对长辈孝顺，一直给两家长辈汇款，聊补生活费用。直到“文革”工资被腰斩，才无奈停寄，可母亲心里愧疚不已。“文革”结束后恢复原薪酬，立马加倍汇款。

童年时，书芩感觉母亲一直很忙，晚上也不空。要么学校开会啊、批改学生回家作业，要么就是给三个孩子做衣服、扎鞋底。虽然生活如此的负重，可她总是报以慈祥、温暖的微笑。到了周末，会烧她拿手的茄子嵌肉、油炸面拖小黄鱼等小菜，引起孩子们一阵欢呼。

现在书芩还会时时想起冬天里，母亲烧的茴香黄豆焖咸猪头，烧好后放在粗陶钵头里，冻成亮晶晶的一坨肉冻。吃时切片，片片晶莹剔透，茴香独特的香气，黄豆的糯酥与咸鲜猪肉、猪耳脆骨的嘎嘣，给人眼、口、鼻、声的享受，那味是妙不可言。还有她的家乡菜，姜末酱瓜丁炒毛豆，此菜配白粥，是打巴掌也不肯放。还有……。

母亲会烧的美味佳肴太多了，也许有人会笑书芩是个吃货，怎么都记着吃呢？

　　没有啊！书芩记得文革时期，母亲因家庭出身问题，受到冲击。批斗、劳动、写检查，衣袖上钉块白布，上写“地主婆、阶级异己分子，”屈辱和劳累她都默默的忍着。可父亲的伤痛、经济上的拮据，精神上的压力……，使坚强的母亲也绝望了。书芩打扫卫生，在抽屉里看到母亲一封未寄出的信 ，给书芩小舅舅的。讲述现状的无奈，说你唯一的外甥女，还没成人，托付与你抚养。那时，书芩还只有九岁，偷看了泪如雨下。

　　母亲晚上回来，书芩抱着她:“妈妈，不要扔下我，我会帮你做事的。”母亲抽泣着答应了。

从此以后，书芩在家样样都干。买菜洗衣煮饭，搞卫生得心应手。读书成绩也很好。只有一个心愿，让父母亲在外面的风雨中，回来不要操心，有个喘息的港湾。

苍天有眼，总算“文革”结束了。父母亲得到了平反，恢复了教职岗位。

母亲满足了！她加倍的勤奋工作，言传身教新一代年轻教师，甘做他们的垫脚石。一直做到六十多岁才退休。

父母亲蜗居在“文革”中被迫搬迁的简陋小屋里，作为老教师他们有资格调换好一点的居住环境，但他们不提不说，也不许书芩去说。对生活，母亲看的很开:“我甜酸苦辣都经过，现在是最平稳时期，我还需要什么呢？”母亲内心的淡定与从容，头脑的睿智与清醒，是后辈望尘莫及的。

书芩记得一九八六年，生女儿。母亲六十八岁。那时琼瑶写的言情小说，席卷大陆。母亲也喜欢看。家里订《文汇报》，琼瑶小说《失火的天堂》正在连载，苏芩在做月子，不好多用眼。母亲每天下午来看望，就带着报纸，朗读小说片段。她们娘俩一起为女主角洁舲的悲喜而感慨，痛恨富家男展牧原的自私，最后为悲剧结局而流泪。那时的母亲，哪里是老太？就是一个文艺愤青。你想像一下:老母亲在念故事，声音宛转悠扬，女儿微闭着眼聆听，婴儿卧榻旁酣睡，这是一幅多么温馨的画面。书芩多么希望时光倒流，和母亲再一起追读好书！

母亲有时也唱歌，那首抗战时期儿童团的《站岗》歌:“同志我问你？你到哪儿去？通行证儿你可带着呢？拿过来看看，拿过来看看？你才能过去，因为情况关系，马虎不得！”轻快的旋律、恢谐的语气，令人印象深刻。书芩唱给三岁多点的外孙听，不知是心心相印的缘故，他竟然也喜欢这首歌，稚嫩的声音，回响在耳伴，母亲，你听到了吗？

母亲是个处处为他人着想的人。晚年，给她请了保姆。她从来都是客气的很，能自己做的，不添麻烦。直到去世前几个月，因保姆的失责，不幸摔坏股骨。她还劝书芩，不要怪保姆，她也是无意的，生活不易。

母亲的一生无愧于心、无愧于天地、无愧于人。她以自己为榜样教育了后辈:与人为善，就是与己为善。

到了晚年，对于母亲来说，人生再多的美好、再多的艰幸，都过去了，一如窗外的雨，淋过，湿过，走了，远了。曾经的幸福，她留于心底；曾经的艰辛，她选择忘记。

那时书芩每天下班后，到母亲住处看望她，她走的动时，就会送她走出家门。往往书芩已经走到弄堂口了，转身看见母亲还站在那里挥手。她那经历了生活沧桑和磨难的面容，镌刻着岁月浸染和艰辛的满头银发，多少次多少回，让书芩眼泪模糊了脸，心里难受如针刺。因为她知道不定哪一次，母亲再也不会向她挥手了！

母亲:当失去你的时候才知道，和你四十七年在一起的平淡日子，竟是如此的短暂。假如上天给期限的话，书芩希望是千年万年常相守！

母亲你在天堂，看到我了吗？我看到了，你化作了春风四月的阳光、微风、烟雨、蓝天、云霞、春花、对我微笑！

沈谨初老师，向你致敬！