第五章—平凡的日子

肖颂

　　1974年，书芩16岁，读了二年初中，二年高中，就是中学毕业了。走出校门，到哪里去呢？

历史原因嘛！一律按家庭子女状况，分配出路。有下乡插队落户，分远近公社。有的进工矿企业，分市属，县属，又分县编制，大集体编制，松江镇，乡镇，细之又细，五花八门。去插队的当然惆怅，进工矿也是忐忑不安。同学对未来都是一脸茫然。

书芩借两个哥哥的光，“外工内农”政策，免去农村，进入服装厂做学徒。

朋友！你可知道松江城西面，坐落在九曲弄底与西新桥街交叉位置，东面蔬菜田，背靠一片绿油油水稻田，大名鼎鼎的上海市松江县内衣厂吗？

估计不到花甲之年的人是不记得了。几十年前随着改革浪潮、城区的发展，她已不复存在，将永远成为历史。

可是不存在了，也不能否认其高光时刻。当初内衣厂可是以漂亮姑娘多而赫赫有名，围着白饭单、带着白帽子的女青年形象是深入人心，也是松江地区男青年找对象的首选单位。

书芩就是作为74届毕业生， 与其他30位学生一起来到厂里。

厂部办公室，31个学生分别被师傅认领，开始了三年的学徒生涯。

内衣厂主要做男式衬衫。一件衣服上下十几道工序流水操作，大致为踏门巾、里巾、上袋、拉复司、合肩、上袖衩、拷边上袖、烤摆缝、上克付、上领、锁边等。还有小烫（电熨斗烫门巾、袋、复司、克付等小零件）。庞大的缝纫车间，电动缝纫机隔三尺宽的存衣槽，面对面，一行又一行。

书芩不幸分配到上克付工种，就是缝袖子口，硬硬的，扣纽扣的那块。是工序里和上领子并列，比较累的活。

师傅姓沈，精干利落的中年妇女。笑咪咪对她说，慢慢来，熟能生巧。

书芩先学习缝来回直线、兜圈子的操作，一天后就开始真刀实枪的上克付了。制衣的日子是枯燥乏味的，机械的重复一个手势，日子就在缝纫机的马达声音中流淌。

每天的生产计件定额，返工维修，让书芩不敢有些许怠慢。那时，青年不但工作要优质高产，政治方面要上进。书芩在学徒期间，因成分问题，勉强加入了共青团组织。申请共产党，被查出大舅是国民党官员，要写对此的认识、反省，真是天晓得，这个大舅没看见过，何来瓜葛？罢罢罢！不行就不行吧！

学徒工资每月十五元，书芩如数交给母亲。自己就拿晚上加班费二角五分，积攒零花钱。

加班后唯一乐趣，和工人师傅们到塔桥点心店吃面。大碗的青菜汤面，面条粗而韧劲，放猪油的面汤香、鲜。白日生产的劳累随着喝汤的“呼噜、呼噜”声，一扫而光！冬天里驱寒送暖，不要太舒服哦！

书芩写的一手好文章，厂里的黑板报都是她撰稿。因此被厂里派出去，当工人讲师团中一员。讲师团主要到附近的九曲弄小学，负责宣传党的政策精神、鼓励学生好好学习的演讲、进教室听课。书芩记得坐在高高的露天砖石台上，演讲《学好普通话》一文，她在里面举例子，讲没学好普通话闹出的笑话，深入浅出，把台下的学生都逗笑了，气氛很好。

讲师团里还有个驻地解放军排长，江西人。长得高大英俊，学校的事情，两人配合默契。时间稍长，排长露出意思，书芩心知装傻，客气相待。排长是聪明人，知进退，没有了下文。

书芩对内衣厂的工作是不喜欢的，比较向往做教师、做文案工作，她本身出自教师家庭嘛！也有过读书考出去的想法，可这工作还是靠政策得来的，又不敢轻易放弃。

有时工厂急着赶订单，大伙儿就通宵制衣，瞌睡了，裹件粗篮布大衣，躺在衣服堆里。饿了，食堂送来糊涂面，稀里哗啦的吃。书芩看着同伴红彤彤的眼睛，难以想象，自己要困在这里，等到退休！

学徒三年结束，也无所谓出师不出师，反正一直在按完成指标拿工资，区别的是十五元变成三十六元了。

书芩的人生大计摆上台面。母亲学校同事有心搭桥，都是教师的亲戚什么的，青年都是好孩子，就是家庭成分不咋地。母亲自身因为成分问题，所以是投鼠忌器，一律婉拒。

厂里师傅给书芩牵线，认识了春明，讲条件，母亲还是比较满意。第一工人家庭出身，第二市属企业—上海消防厂，第三面相憨厚老实，人不矮，第四其母亲去世，没有婆媳不和之忧。

书芩也不介意和春明交往，反正她在女工里面也是谈恋爱比较早的。

春明喜欢书芩，熟悉后就把每月工资交给她母亲存着，约她出去玩，也是拿加班费和消防训练补贴花。休息日子，帮她家干轻、重活，后来变成每天下班就在苏芩家吃饭，洗碗什么的都抢着做，对父母亲也是一口一个爸妈的喊，邻居都夸春明嘴甜勤快能干。书芩说他得了便宜还买乖，省了饭钱还叫好—贼门槛。

书芩和春明交往了五年，期间也为琐事，分分合合，都以春明求和告终。

春明厂里给结婚户分房，拿到了一套一室户的二楼公房，书芩二十五岁就结婚了。

父母的家，也在书芩的运作下，搬离恶邻居，告别有着深情厚谊的阿爸。

新家白龙潭10号，小院里四户人家。虽说屋子面积和潭东街差不多，也有个阁楼。但邻里氛围大相径庭，邻居对爸妈尊敬有加，一口沈老师，一声陈先生。书芩下班去看望父母，靠门坐着阿娘、翠花奶奶、大妹等，一大帮子人，正聊的欢呢！她看到母亲盈盈笑脸，心里对邻居们的感激，难以言表。

在此期间，一次偶遇，书芩认识了一个已婚男士。他长的像台湾演员“霍建华”，人还高大，性格温和。交往中，相谈甚欢。他追求书芩，她在他心里近乎完美，令书芩笑他单纯。年年岁岁，携手相牵。生生世世，陪你微笑。这种话书芩听过算过，不料他表态随时可以解婚约，只要她一个字的回答。书芩理智的拒绝，她不想生活翻天覆地，也没有理由要改变。但她知道，他永远在等着回复。越是这样，就越不能伤害各自的家庭。书芩开始冷落他，长痛不如短痛，狠心地断绝一切联系。几十年没有音讯，只能在心里黙黙告知：对不起！没有在合适的时间遇到你，是我的错！

婚后有了女儿，书芩不想麻烦劳累父母。所以产后三个月，就把女儿放厂育儿所。她一早背着装满午饭食盒、换洗尿布，那时还没有尿不湿呢？七七八八物品的大包，抱着女儿赶去上班。幸运的是，家离厂只有六七分钟。

于是，书芩一边上班缝纫，一边记挂着女儿。上午中间时段给女儿喂一次奶，下午也是如此。

中午是掐着钟点奔到育儿所，喂奶、换尿布，洗刷、吃饭一气呵成。上班铃响，抱着女儿舍不得放手。

春明下班买菜烧饭等候娘俩，日子虽紧凑，也一点点过了。看着女儿慢慢长大，活泼伶俐，还是乐趣横生。

女儿六个月，春明感染了“出血热”。这病俗话：十人九死。书芩暗地里哭过，但看着女儿稚嫩的小脸，她坚强起来，振作精神，熬了过来。

女儿一岁时，春明得了甲肝，防疫所到她家里，全面消毒。书芩还得抱着女儿上班，育儿所有孩子的妈妈，生怕她娘俩有病毒传染，都离的远远的。书芩下班路上，抱着女儿留下伤心的眼泪。好在那时住在“红卫新村”的邻居，都很友善，女儿扒着墙，移步到他们家，大家不嫌弃，都帮着照看，逗她，让书芩心生安慰。

女儿幼儿园中班，腮腺炎引起血尿，上午呆在家里。书芩每天上半天班，中午急忙赶回家，给女儿烧饭、吃药。听说酢浆草有清热利湿、凉血散瘀、解毒消肿的功能。她就每天到那草坪边上去挖，洗干净煮水，让女儿喝。这个病终于痊愈。大班时，女儿阑尾炎引发腹膜炎，全麻醉开刀。书芩陪着女儿，不敢合眼，精神紧绷。直到可以喝流汁了，她整个人才松垮下来。

年轻的时候，很累，但书芩真的吃得起苦啊！

十几年来，书芩在厂里上克付工种没换过，有点门路的，都是八仙过海，各显神通。调到其他轻松的单位，或者到厂科室去，最不济到裁剪车间不吃指标。她没有能耐，又不肯放下面子去求人。唯有一次，带着土特产到厂长家里，进门就看见厂里一个红人也在，书芩窘迫的放下礼品，落慌而逃，从此不再有想法。

在内衣厂书芩做过小组长，后来在厂倒闭前又干到车间主任。那时的主任，也是个不拿定额的苦差使。怎么说呢？风起于青萍之末，浪成于微澜之间。管理混乱、任人唯亲、车间做私活成风，厂里已出现颓败的景象，再加上几笔订单货到没收到款，烂账，主事人员当时有没有好处，就难讲。资金链断裂，到处都是要钱的命啊！厂里只好接那些批量小、交货期短的啃骨头活。这样势必要加班，工人前几次被拖欠加班费了，已经不相信厂部，所以，加一次班，书芩先要买晚饭，这倒好弄，人手一碗泡面或者葱油饼一只。加班结束，手握着钱款，走一个，挨着发加班费。

厂就是如此的苟且偷生，也挽救不了关张的命运。

一九九三春节，内衣厂成了松江地区资不抵债，宣告破产的第一批单位之一，从辉煌走向没落。员工们另行分配、自找门路、签协保、待岗的四处分散，如同一滴水融入大海，悄无声息。

十九年啊！书芩的青春就是和缝纫机做伴，度过。虽然她不喜欢这种工作，但总是岁月中一笔重要的痕迹，人生有几个十九年？

书芩准备离开内衣厂前，特意在厂区兜一圈，老楼、新楼，小小的花坛，最角落里，平时没人注意的老平房，一排雕花版格子窄门，高高的门槛，露出沧桑的年月底子，推进门来，大方青砖孤寂暗淡。再见，哦！不见了，以后一别两宽。

书芩再也不想看见缝纫机了，那时她三十五岁，选择了自找门路，应聘到一家大型食品企业。后来，她常常想起内衣厂那群同甘共苦、朝夕相处的兄弟姐妹们。只是苦于以前交通、电讯不发达，同事几无联系。偶尔街上碰到老同事，也只是了解点皮毛信息。

　　人生几晃，晃到内衣厂已倒闭几十年了，那些老同事们都已退休。现在已是信息时代，大家用上了微信。有一年十二月，他们发给书芩一张集体照，是内衣厂部分老同事聚会时拍的，二十几个人。书芩很激动，辨认着这是谁谁，叫出一个个名字来，有几个真的想不出是谁了，就问询，最终都对号入座了。照片上的同事有的风采不减当年，更多的则是岁月痕迹毕现，令人感慨不已。

后来，老同事在微信上建立了“内衣厂朋友们”的群，结果一呼百应，内衣厂的同事纷纷加入。书芩加入时，已近四十来个人了。现在已是近百人的大群了。当手机屏上频频显出欢迎的字眼，鲜花、笑脸、鼓掌等扑面而来时，她心中泛起一阵阵热浪。

要说工作时间，内衣厂19年，后来的食品企业也是19年。但书芩还是和内衣厂的朋友亲密无间，说不定共患难的原因吧！