《马尔克斯传》告诉你：生命里所有的灿烂，都要用寂寞来偿还

流言蜚语

011990年，马尔克斯来到中国，钱钟书等人接待。钱钟书请马尔克斯吃北京烤鸭，然后一起逛书店。马尔克斯看到了书架上的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的盗版书籍，气得不行，“在座的各位都是盗版书贩子。”他放话：“死后150年内，永远不会授权出版中文书。”1992年，中国加入了《世界版权公约》，很多出版社都瞄准了马尔克斯的书，可是马尔克斯倔强得很，不管出多少钱，就是不授权。到了2002年，十年过去了，他还不松口，这时，一位出版界的年轻人开始给马尔克斯写信，马尔克斯坚持不回，他就坚持不断地写。连续写了好几年，他在一封信里说：正如当年您在巴黎隔街深情喊着“大师！”向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着“大师”向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：“你好，朋友！”想到当年遇见偶像海明威的场景，马尔克斯被打动了，才终于授权出版。到了2011年6月，正版的《百年孤独》在国内出版。2013年6月，北京朝阳公园南湖边上，一座马尔克斯的雕塑落成，上面刻着一句话：“我想做的只是讲一个好故事罢了。”读过《马尔克斯传》的人都知道，马尔克斯的故事讲得精彩绝伦，读过《马尔克斯传》也都不会忘记他的小说《百年孤独》，和书里那个奇迹般消失的小镇马孔多，那个生下长猪尾巴孩子的家族。很多人不知道的是，小镇马孔多的原型，就是马尔克斯童年生活的小镇。“现实往往比虚构更加精彩，最伟大的作家是现实，而我们的任务就是尽可能地去贴近现实，无论以怎样谦卑的态度或趋于完美的方式。”这是马尔克斯经常说的话。 02十九世纪时，阿拉卡塔卡鱼龙混杂，不仅有印第安人、白人，还有大量的混血儿。这里种植香蕉，就是《百年孤独》里的香蕉热。这里不断有外来人口，带来各种新奇的玩意儿，就像吉普赛人将千奇百怪的东西带进马孔多。1927年3月6日，马尔克斯就出生在这个充满故事的小镇，他出生的时候，重8.4斤，脐带绕颈，诞生得异常凶险，稍不注意就会被自己的脐带勒死在母亲的肚子里。还是在老天的眷顾下，才母子平安。他的外祖父是上校，有一座大房子，那座大房子充满许多传奇，就像《百年孤独》里布恩迪亚家族的老宅一样。童年的时候，马尔克斯跟着外公外婆生活。外公家的那座老宅很大，屋后还有一座美丽的花园，百合、玫瑰、天竺葵、茉莉花等争相开放，蜜蜂和蝴蝶在花瓣上跳舞。在花园的角落，坐落着一个银匠小作坊，上校一有时间就会去摆弄他的小饰品。老宅有很多空房间，每天晚上六点，外婆就叮嘱马尔克斯，千万不要乱跑，否则就会惊扰到姨妈和舅舅的美梦，他们就会从屋里走出来吓人。外婆说的姨妈和舅舅，都早已去世。马尔克斯忐忑地看着四周，时刻担心着那些空屋里走出鬼来。到了白天，他就告诉小伙伴们说，自己看见过死人和恶魔，死人有的在浴缸里，有的在火炉边，而恶魔总是在窗外瞪着眼睛。 03马尔克斯的外婆，是一个讲鬼故事的高手，一讲鬼故事，绘声绘色，仿佛鬼就在眼前。傍晚六点以后，外婆就禁止马尔克斯在家中乱跑，因为亡灵受惊，就会走出来吓人。如果马尔克斯不听，外婆就神神秘秘地说：那边房间里的姨婆正在睡觉。还一边说一边用手指着那空房间。或者说绘声绘色地说，姨婆最讨厌不听话的孩子，还会把他们推倒，姨婆刚刚就在你身后，你没看到吗？她在冲你笑呢？马尔克斯一回头，啥也看不见。但听了之后，白天调皮捣蛋的孩子，晚上乖巧得像猫咪。一起上街，外婆就说，不要乱跑，指不定跑到哪个巷子里，你就会被哪个死鬼带走。若大清早有送葬的人经过门前，她就赶紧叫醒还在睡觉的马尔克斯，让他坐起来，因为亡灵会把躺着的孩子的魂魄勾走作伴。“在通向阴间的路上，新生的亡灵最怕孤单，他们喜欢找小孩子来做伴。”外婆说硫黄的味道里有恶魔的存在，说黑蝴蝶飞到家里，就会克死家里的人，不能把盐撒在地上，否则会带来厄运。听着外婆的鬼故事，马尔克斯一天天长大。从4岁开始，马尔克斯就喜欢画画，他什么都画，地上、墙上、门板上到处都画，最喜欢画猫、驴和玫瑰。看着他画完了，外婆好气又好笑地说：等你画完了，我们就可以办一场漫画展了。6岁的时候，他几乎就能画出所见到的一切。上学时候，他的画画天赋连老师都惊叹不已，觉得他长大了会成为一名画家，可是画家没成，长大之后，他成了一名作家。 04不止喜欢画画，马尔克斯还喜欢阅读。可是在童年生活的小镇上，没有图书馆，连书店也没有一家，他就只能看一些连环画和漫画杂志。这些读物大多是马戏团为了吸引客人赠送的。9岁的时候，他在杂物间里找到一本破烂不堪的书，痴迷地读着里面的故事，读着读着，他不禁感叹，太神奇了。他有时候会自己编故事，然后给大人们讲，外公和外婆就是最好的听众。后来才知道，那本书叫做《一千零一夜》。1936年12月，马尔克斯离开外公外婆，回到了父母身边，开始过着又穷又苦的生活，他也不能继续讲故事了，因为父亲觉得，那是扯谎。那时候，他每天都想办法对付头上的虱子，但是都失败了，每当别的孩子说只有死人身上才有虱子时，马尔克斯总是想找个地缝钻进去。小学毕业时，老师将一枚枚奖章挂在他的胸前，回到家里，他就将奖章随便丢在某个角落，然后拿起一本书，忘我地读着。《金银岛》《基督山伯爵》等名著，他尽情徜徉。马尔克斯写字也写得好，他就帮别人写告示来赚取米钱，比如“关门歇业”“明天照常营业”“圣诞前半价优惠”等。为了赚钱，他会上街叫卖东西，才12岁，他就帮助父母撑着那个穷困潦倒的家。他讨厌学校的铃声，讨厌在铃声的操纵下生活，更讨厌地窖一样的学校。他说：我希望能自由地生活，希望和家人一起和平共处，这就是不愿控制的13岁的我。 05中学时，他性格孤僻，不苟言笑，发型一成不变，也从不违反学校规矩，看起来很成熟。同学们给他起了一个外号：小老头。课余时间，他要么画画，要么躲在学校花园的梧桐树下读书。看着看着，写作的冲动就压不住了。他拿起笔，开始写诗。16岁时，马尔克斯戴着一顶几乎盖住了眼睛的毡帽，提着一口破破烂烂的大木箱，如同提着一口搁置许久的小棺材，到外地求学。在路上，他哼着自己写的歌，对即将到来的生活，一无所知。马尔克斯有想考的学校，可后来才知道，那所学校是贵族学校，学生名额基本都被内定了，于是他不得不考了另一个学校。在学校里，他就像一块海面一样，徜徉在知识的海洋里，尽情地吸收，他几乎将上课所有课余时间都用来阅读。那时候，学校的每个安静角落，都能发现他埋头苦读的身影，被迷得神魂颠倒，学校图书馆的书读没了，就找老师借。才子佳人，自是白衣卿相。读书多了，情书也写得好，别的男生要给女生写情诗，就找马尔克斯代劳。他甘之如饴。他也尝试小说创作，讲述一个姑娘突然之间变成蝴蝶，然后以蝴蝶之身冒险，这篇小说得到老师的赏识，也得到校长的肯定。 06上大学的时候，医生、神父、律师是当时最有地位、最有前途的职业。但他都不喜欢，他想学文学，可是父亲希望他选择以上三种相关专业的一种。最终，马尔克斯选择了靠文学比较近的法学。尽管如此，还是没办法继续学下去，在他眼里，无论是民法还是刑法，都太繁琐了，根本没法好好学，比起这些死硬的专业知识，他更喜欢看自己喜欢的书。出于对专业的讨厌，他迟到、早退、翘课，找漂亮的女生搭讪，还经常向老师请假，理由是生病。今天是肺炎，明天得结核病，后天是“梅毒”，总之，他把大部分病都得了一个遍。请假了去干嘛呢？喝酒，醉了就睡，第二天起来蓬头垢面的就去上学。有老师怀疑他装病，可是看他无精打采，不修边幅，面色不佳，又打消了怀疑的念头，因为在老师眼里，这样的生活方式，想不生病都难。有一天，朋友送给马尔克斯一本卡夫卡的书，他翻开书：一天早晨，格里高尔从梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。读了一句就惊呼一起来：“竟然还可以这样写。”真正促使我接触文学的人，是卡夫卡和他的《变形记》，他讲故事的方式与我外婆一模一样。读了《变形记》，马尔克斯惊喜地发现，原来写小说可以跟讲鬼故事一样。一个下午，他就看完了《变形记》，就开始写《第三次无奈》，写完之后，看到尤利西斯主编的《观察者报》的征稿启事，马尔克斯将小说装进信封，寄给了尤利西斯。一个阳光明媚的星期六，他在报上看到了自己的小说。备受鼓舞的马尔克斯，决心要做一个伟大的小说家。一个二十岁的少年，把讲故事当成自己的事业，一生都在为讲好故事而努力。 07“生命里所有的灿烂，都要用寂寞来偿还。”马尔克斯是会讲故事的，他围绕着死亡、孤独、命运，讲了一个又一个精彩的故事，成为文学界的一颗新星。大学没毕业，他就辍学离开了学校，成了一名入不敷出的记者。他没有钱买换洗的衣服，为了避免别人发现衣服脏污不堪，他将裤子和鞋子都染成黑色。此时的他，由于生活落魄，眼睛像灯泡一样凸出，整个人骨瘦如柴。1948年，他就打算写一本叫做《家》的长篇小说，主角叫做奥雷里亚诺·布恩迪亚。由于人物很多，体系庞大，年纪尚小的马尔克斯，无法完成这样的鸿篇巨著。写作照亮了马尔克斯的生活，让他在最艰难的日子也没有放弃，工作之余，同事们就听马尔克斯讲故事，马尔克斯边抽烟边讲，烟没了，他下楼买烟，一群人还跟着他走。晚上下班回家，就开始写小说。如果贫穷的难以忍受的黑暗，那么梦想就是这黑暗中的一盏灯。有时候穷得没有钱交房租，他就把自己的稿件抵押出去：这些稿子是我最重要的东西，我想抵押出去做代替一个半比索的房钱，明天我有钱了就给您。他有钱了就立即赎回来，没钱了又抵押出去。有时候，他不得不兼职副驾驶，赚一点点日常的饭钱。父母希望他回去继续完成学业，他说：我这辈子只想当作家，我一定会成为一名出色的作家。父亲恨铁不成钢：你最后会只剩纸可吃。马尔克斯不管，继续写作。集聚了多年心血的小说《枯枝败叶》完成了，可是并没有打动出版社，被无情退稿。但马尔克斯并没有因此丧失信心，他开始反思，并且去体验生活，也开始更广泛的阅读。一个朋友将《老人与海》摆在他面前，读完之后，海明威成了他的偶像。作为记者，马尔克斯名气越来越大，曾经被拒绝的《枯枝败叶》，也正式出版，好评不断。随后几年，《恶时辰》《没有人给他写信的上校》等精彩的作品，也相继完成。 081945年圣诞，马尔克斯回到家里，见到了一个不到13岁的女孩，他大喊：“梅赛德斯，请嫁给我吧。”13岁的姑娘，红着脸跑开了。这个姑娘，就是他一生的伴侣。1958年3月，正在和朋友喝酒的马尔克斯一看手表，猛地站了起来，“坏了，我要错过飞机了！”然后火急火燎地走了。朋友问他干嘛去？他说“我赶着去结婚！”丢下一句话，一阵风似的离开了，留下朋友目瞪口呆。他结婚的新娘，正是梅赛德斯。结婚后，马尔克斯暗自决定，一定要在40岁的时候，完成一部杰出的作品。1961年7月2日，马尔克斯一家人到达墨西哥，此时他身上只有20美元。马尔克斯出去找工作。可是连续很多天，他都沮丧着回家。最后不得不向朋友穆蒂斯寻求帮助。一天早晨，马尔克斯穿着一双开裂的鞋子，噼噼啪啪响着去面试朋友推荐的工作，为此，他不得不提前半小时到达，以免别人看到他的裂开的鞋子。面试结束了，马尔克斯等人走远了，才起身离开，脚下的鞋子随着他的步子又发出一阵噼噼啪啪的声音。他的工作，是担任《家庭》和《社会事件》的社长，《家庭》是女性杂志，而《社会事件》专门报道暴力留学和八卦事件，是所谓的低俗杂志。上任后，他积极整改这两本杂志，使之销量不断上升。好事成双，生活得到了改善，小说《恶时辰》也在比赛中获得头奖，奖金3000美元，马尔克斯拿到这笔钱，给自己提了一辆车。当时，马尔克斯对影视怀有巨大的热情，他进了电影圈，还成了一个知名大编剧。可是对于他来说，小说才是最终的选择。 09对编剧事业失望了，他又开始写小说，那部从18岁起就开始构思的小说，终于有了最终的形态。马尔克斯钻进书房“黑窝”，一个宽2.5米、长3米，有一扇大窗户的屋子，立马开始写作。“许多年以后，奥雷里亚诺、布恩迪亚上校站在行刑队面前，准会想起父亲带着他去见识冰块的那个遥远的下午。”马尔克斯写作有一个习惯，那就是就算是草稿，也不允许出现一个错误，只要错了一个字，他就把这张纸撕掉，然后重新开始。他辞掉工作，全心全意投入到创作之中，开始“闭关。”在他的计划里，6个月就可以完成这部作品，所以他将全部积蓄5000美元交给妻子梅赛德斯，这就是以后的生活费。可是6个月后，小说没有完成，而钱已经花完了，马尔克斯卖掉汽车，还是不够，梅赛德斯为了让马尔克斯专心写作，默默地将自己的首饰全部卖掉，可是一堆首饰拿过去，工作人员仔细一看，耳环上的钻石、项链上的祖母绿、戒指上的红宝石通通被丢回来，一起丢回来的还有一句：“全是玻璃的。”然后又是家里的电视机、收音机、电冰箱，最后只剩下做饭用的厨具和吹头发的吹风机，还有马尔克斯书房的小型电暖炉。可即便是这样，马尔克斯写作用的纸张也从来没有断过，女主人梅赛德斯对全家发话：“断什么都不能断马尔克斯的稿纸！”最后实在没办法了，开始了借钱度日。梅赛德斯算了算账，不动声色地对房东说：“我们想，房租六个月后一块儿付。”“对不起，夫人，”房东对她说，“您知道那是多大的一笔数目吗？”“我知道。”梅赛德斯依旧不动声色地回答，“您放心，到时候一切都会解决。”房东答应了。买肉的时候，老板知道梅赛德斯的困难。也对她说，可以赊账，以后再付。《百年孤独》创作完成，马尔克斯惊讶地发现，他们家已经欠债12万比索。可以说，马尔克斯之所以如此伟大，离不开妻子梅赛德斯的支持和成全，就像杨绛和钱钟书一样。据马尔克斯自己说，写作《百年孤独》，光买纸就花掉了六个月的稿费。1966年8月，马尔克斯和妻子拿着《百年孤独》的稿子去邮局，书稿打印在普通稿纸上，双倍行距，共590页，包成一大包。邮局工作人员一打称计算，说：“82比索。”马尔克斯和妻子将钱包里的钱仔细数了数，才53比索，将裤兜都翻出来了，也没找出更多的钱。于是，只能将稿子分成两半，先寄一半给出版社。剩下的一半，要怎么凑钱寄过去，马尔克斯也不知道。寄完回家，才发现寄过去的竟是小说的后半部分。但为时已晚，只能赶紧凑钱将前半部分也寄过去，但钱还没凑齐，出版社方面就迫不及待地想看前半部。就这样，差点倾家荡产的马尔克斯，终于得到了解救。 10马尔克斯写作，并不是闭门造车，他经常根据自己的需要查找资料。写到要出海，他就查找航海者的文章；写到炼金术的部分，他就研究炼金术士的文章；写到整个马孔多小镇得了失眠症，他也去查找；奥雷里亚诺·布恩迪亚上校进行战争，他就去查找描述战争的书籍；为了分辨一只虾的雌雄，他去查资料；为了分辨香蕉质量的好坏，他也去查资料；为了确认4个孩子能不能搬动7214枚西班牙古金币，他去计算它们的重量；他找了消灭蟑螂的16种方法。家里还有一堆菜谱，和一整套《大英百科全书》。他还经常和朋友讨论，将故事讲给朋友听，随着故事的深入，朋友们都被他吸引了，迫不及待地想知道后续。讲到《百年孤独》里飞升的故事，有朋友问：“升空是真的吗？他真的能做到？”马尔克斯答：“他喝的是西班牙热巧克力，不是茶。”朋友恍然大悟：“原来如此！”马尔克斯的朋友们，也经常上马尔克斯家来看他，知道他穷，每次来都带着一堆东西。还有一个朋友，听过马尔克斯讲完故事，就跟另外的朋友讲述，可是等到书出来，发现和马尔克斯写的差别太大了，大家都笑他是骗子。朋友抱怨：“你也太滑头了。”墨西哥文化局邀请马尔克斯去演讲，他在台上，不演讲，开始朗读他刚创作的章节。整个大厅里，只有马尔克斯朗读的声音，他看着面前的人，聚精会神地听着，朗读完，爆发出雷鸣般的掌声。妻子梅赛德斯上前拥抱着他。写到上校在10月份的阴雨天死去，马尔克斯痛苦不堪，彼时妻子正在午睡，他躺在妻子的身边，小声哭泣。妻子醒来问他：“天哪，你这是怎么啦？”他说：“就在刚刚，我杀死了奥雷里亚诺上校。”1967年5月30日，《百年孤独》出版，首印8000册。由于之前的作品销量均一般，马尔克斯对能否卖出去8000本，内心忐忑不已。没过多久，书就卖完了，又不断加印，到如今，已不知道卖出去了多少个八千本了。拿稿费的时候，他提了一个要求，把所得的30000比索和3000美元全部换成小票子，比索要面值50的，美元要10元的。他将钱铺在床上，然后抓起一大把钞票放在早餐盘里，再拿起一支娇艳的玫瑰放在上面，迈着轻快的步子走到妻子面前说：亲爱的，你现在可以去买你喜欢的任何衣服了，假如钱不够，你回来告诉我，我再去写一本小说，保证比《百年孤独》还好。 111971年，马尔克斯的好友聂鲁达获得诺贝尔文学奖，他在记者面前的第一句话是：我想，最应该获得这个奖的人是马尔克斯。聂鲁达邀请马尔克斯夫妇一起共进获奖后的晚餐，马尔克斯说：“我只能坐火车。”他一直害怕坐飞机，可那边传来聂鲁达沮丧的声音：“可是这样你就赶不及吃晚餐了。”就这样，马尔克斯乘坐飞机，和聂鲁达在共进晚餐。11年后，马尔克斯也获得了诺贝尔文学奖，在得知获奖消息的时候，马尔克斯转头看向妻子，半晌才说：“我完了。”消息传开，一大堆记者赶到马尔克斯家门口，道路拥堵不堪，警察只好在街道两头设置了路障。他的朋友看着这种混乱的景象，忍不住瞪着眼睛说：“天哪，马尔克斯完了。”他的父亲曾说他讲故事是扯谎，而今也骄傲地说：很久以前我就知道会有这么一天的。母亲很迷信，担心马尔克斯拿了奖之后不久就会死去，于是试图让他不要领奖。马尔克斯也很迷信地告诉母亲，黄玫瑰会阻拦厄运，带来好运。于是，他拿着一朵黄玫瑰，领奖去了。领奖台上，穿过人群和镁光灯的时候，马尔克斯嘀咕着：“天哪，我感觉是在参加自己的葬礼。”马尔克斯是迷信的，他一生不可无黄花，尤其是黄玫瑰。有了黄花，他才有安全感，才觉得不会遇上倒霉事儿。如果没有玫瑰花，马尔克斯居然写不出东西：有好几次，我坐在那儿老不出活儿，什么也出不来，废了一张又一张的稿纸。我于是抬头一瞧花瓶，就发现原因所在了：原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声，让人把玫瑰花给送来，此后，一切又都顺利了。 12父亲死后，马尔克斯开始关注死亡和爱情。于是，就有了《霍乱时期的爱情》，一对只有20岁的青年男女陷入热恋，却因为太年轻而无法结婚；当他们到了八十岁，又因为年纪太大而无法结婚。《霍乱时期的爱情》完成后，他把它献给了自己的妻子。马尔克斯还是不断讲故事，每一个故事都讲得很精彩。就像他自己说的，努力讲好一个故事。故事讲好了，人生也老了，“死亡就像是在漆黑的夜晚突然关掉所有的灯。”有一天晚上，马尔克斯正在读书，突然想到，死亡有一天也会降临在他头上。那一瞬间，他就好像掉进冰窖。那时，他70岁。两年后，他被确诊淋巴癌，在疗养和写作之中，他的生命燃烧着。他问朋友：我是不是写的够多了？读者应该不会对我感到失望吧？有时候，他闷闷不乐，因为他明白了一个道理：所有一切都已经走到了尾声。80岁生日的时候，马尔克斯发表了一个演讲，他谈到写作，还感谢了那些曾帮助过他的人。那次演讲，很多听众都小声哭泣。马尔克斯说：其实我也在哭泣，我是在心里哭泣。他又对朋友说：幸好你在这里，你就可以告诉其他人，这个故事并不是我们编造的。2014年，87岁的马尔克斯去世。音乐诗人李健特别喜欢马尔克斯，他这样形容过自己的偶像：马尔克斯是那种很活跃、很开朗，偶尔会爆几句粗口的老顽童，即使是描述死亡和最阴冷的场面，都隐约能感受到后面的宽厚和温度。马尔克斯不会冷冰冰地板着脸，他经常会讲很多笑话，如果真去讲相声，估计不会比郭德纲差多少。 13马尔克斯对很多作家的影响有多大呢？莫言第一次看《百年孤独》，拍案而起：原来小说还可以这样写。等到后来一写作，就不自觉地流露出《百年孤独》的气息，写《红高粱》时，开篇第一句话写来写去都像马尔克斯。莫言被称为中国的马尔克斯，为此他和马尔克斯“搏斗”，就是为了摆脱马尔克斯的影子，搏斗了二十年，莫言说：我是中国的莫言，不是中国的马尔克斯，因为我将魔幻和现实的题材处理得和马尔克斯不一样了。莫言说这是摆脱了马尔克斯，也是真正的靠近马尔克斯。陈忠实写《白鹿原》，也受了《百年孤独》的影响。王小波讲故事，受到马尔克斯影响，还有很多很多作家，都受到马尔克斯或多或少的影响。用三联周刊的话说就是：许多年后，面对死神，中国小说家将会想起，加西亚马尔克斯带他去见识马孔多的那个遥远的下午。 14“现实往往比虚构更加精彩。”马尔克斯虚构的世界正是来源于他精彩的一生。读懂马尔克斯，你能看到马尔克斯那充满魔力的世界和他那富有诗意的生活。你会发现，无论他经历过什么，他终究还是与普通人一样，脚踩大地，头顶蓝天。读完《马尔克斯传》，你能从中了解到的将不仅仅是一个获得了诺贝尔文学奖的马尔克斯，更是一个立体而又鲜活的人物。瞧，身形消瘦的马尔克斯，正穿着一件深色大衣，双手插在裤兜里向你缓缓走来。而我们，流连在他的故事里，流连在他的一生里，最后也流连这尘世。我们在他的书里，遇见世间所有灿烂，看见人间最有趣的灵魂。因为有趣的灵魂遇到多了，我们最终也会变成有趣的人。