<p class="ql-block">向老书</p><p class="ql-block">1 </p><p class="ql-block">被人所诟病的</p><p class="ql-block">越来越差的记性</p><p class="ql-block">像一支生锈的水龙头，闸门开着却时断时续</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也许，这也没什么不好</p><p class="ql-block">它总有水滴在响</p><p class="ql-block">命河总有定数</p><p class="ql-block">也许，流的越慢，干涸延迟越会长久</p><p class="ql-block">2 </p><p class="ql-block">现在</p><p class="ql-block">连炸的丸子都咬不动了</p><p class="ql-block">那一刻，确实有了一些惶恐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">开始习惯性抽出一根牙签</p><p class="ql-block">熟练的操作</p><p class="ql-block">让我突然警觉，这样的动作，多么像我年近八十的父亲</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">我相信自己战胜不过它</p><p class="ql-block">一百的低压，一百四的高压</p><p class="ql-block">医生小声说</p><p class="ql-block">按照年龄和体重换算，这属于正常</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它正常了</p><p class="ql-block">那么，也许一切都应该属于正常的</p><p class="ql-block">包括头昏 目眩</p><p class="ql-block">包括在白天出来的星星，一直在夜晚闪亮的阳光</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">公交车上</p><p class="ql-block">有许多初中生主动站起来</p><p class="ql-block">爷爷，您坐我这里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我记得</p><p class="ql-block">第一次被人这样称谓</p><p class="ql-block">还是八年前</p><p class="ql-block">一个一年级报道的儿童。或者，他正是现在他们其中的一个</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">越来越喜欢独处了</p><p class="ql-block">一本书，一杯酒，但我不抽烟</p><p class="ql-block">这属于我前半生的执着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不抽烟的人用什么陪伴呢</p><p class="ql-block">后半生我就哼歌</p><p class="ql-block">那些字沙哑着从书本上站起来</p><p class="ql-block">一个个走远了。那些走远的影子，我总听不清他们的名字</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">就餐时。甜，</p><p class="ql-block">成了我唯一能够分辨出来的味道</p><p class="ql-block">苦呢？辣呢？酸呢？</p><p class="ql-block">女儿问</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我笑了笑</p><p class="ql-block">它们都在沐浴更衣</p><p class="ql-block">陪伴我的时间已经够长了</p><p class="ql-block">留下一位就足亦。请让我做一件，虽然单一却开心的事</p>