<p class="ql-block" style="text-align: center;">像斯通纳这样的人</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">不计其数</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像斯通纳这样的婚姻</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">数不胜数</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像伊迪丝这样的女人</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">百思莫解</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像伊迪丝这样的自我</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">爱而无能</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像格蕾斯这样的孩子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">归顺叛逆</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像格蕾斯这样的人生</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">无谓孤寂</p> <p class="ql-block"> 本书的封面是将五部英国文学史上历久弥新的著作上下排列，然后抽取其中的单字母组成了Stoner的名字，名字最后的r，取自斯通纳作者约翰·威廉斯的学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》。</p> <p class="ql-block"> 50年来，此书一直疯狂流传于二手书店与地下文学圈。小说讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉•斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。<span style="font-size: 18px;">一战来了，他在学校里教书，二战来了，他仍然在学校里教书。他结过婚，但从未从婚姻中感受到幸福，他有一个女儿，但她很快远离了天真无邪。</span>斯通纳极看重教师的职业操守，面对懒惰、自大、不学无术且不诚实的学生沃尔克，斯通纳不惜得罪行政领导也不愿意在论文答辩中通融妥协。他说：对他来说，要是当上教师，那将是一场——灾难。后来，他被<span style="font-size: 18px;">人长期压制，使得后半生一直没有晋升，斯通纳是如此努力的生活，充满了内在的热情，但</span>在他生命的尽头，他发现的却是自己的冷漠和无知！所以很多读者在读完后都会觉得，我们的全部努力，不过是完成了普通的生活……</p> <p class="ql-block"> “第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己”。一字一句都是自己的人生。在故事里看到生活，在生活中看到自己，在自己的命运中看眼底长霜，看额角爬纹，看肩膀变厚，它们无时无刻不提醒着我，活着就是疼痛与质感并存，许多人，很多事，都无法还原，它波澜起伏，它不胜枚举，它遥不可及，它触手可得，它压根就不是罗曼罗兰笔下“看清了生活的本质，依旧热爱生活”，至少我不是，我相信斯通纳也不是，在“战争”笼罩的日日夜夜里被裹挟着随意奔流无能为力，无论是世界的战争，还是跟伊迪丝的“战争”，哪怕他的世界被搅和的分崩离析，哪怕癌症使他思维萎靡枯竭，哪怕所有的流言蜚语碎了一地，斯通纳都在自己的规则世界中不卑不亢的继续，他的继续并非日出日落给人希望，也非月明星河给人踏实，而是假如天空总是黑暗，那就摸黑生存，假如发出声音是危险的，那就保持沉默，假如自觉无力发光，那就蜷伏于墙角，是斯通纳自己，也是无数个像他这样的人。所以本书的书名Stoner是什么，可能就就是Stone&r吧</p> <p class="ql-block">片段分享一:</p><p class="ql-block"> 斯通纳一个人站在十一月的寒风中，看着两座坟墓，一座朝它的重负敞开着，另一座冒出一个土丘，上面盖着薄薄的一层草。他在这块小小的光秃、没有树木的土地上转过身，这块地像承载着其他好多东西一样，也承载着他的父亲母亲。他的目光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过了他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前——更加贫瘠，也许，更加歉收。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质的痕迹。他们将变成执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。</p> <p class="ql-block">片段分享二:</p><p class="ql-block"> 他的头脑，以一个受伤动物的凶猛劲，还是朝那个疑问猛扑过去。他冷酷无情地看着自己的生活，好像那是呈现给别人的。</p><p class="ql-block"> 他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他曾有两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中，乃至……他曾想得到那种唯一性，以及婚姻平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”</p><p class="ql-block"> 他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？</p><p class="ql-block"> 他还期望什么呢？他问自己。</p> <p class="ql-block">片段分享三:</p><p class="ql-block"> 打开那本书，这样打开的时候，这本书好像不是自己的了。他让手指轻轻地快速翻了一遍书页，感觉一股刺痛袭来，好像这些书页是活的。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉和骨骼。他时刻感觉到刺痛在那里，他等着刺痛弥漫全身，等着那种古老的兴奋，像恐怖般的兴奋把他定在躺着的地方。从窗户上掠过的阳光照在书页上，他看不见自己在上面写了什么。</p><p class="ql-block"> 手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。</p> <p class="ql-block"> 斯通纳抱着他最爱的书走完了他孤独的一生，想起他英年早逝却在灵魂上伴他一生的挚友戴夫对他的评价:你是什么样的人，一个单纯的土地的孩子……</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">世界的结束不是嘭的一响</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">而是嘘的一声</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在任何年龄遇见这本书都不晚</p><p class="ql-block"> 2023年度最感动作品</p> <p class="ql-block">文字:3➕2</p>