母亲的回忆（1）

无愧我心

　　2023年1月8日，亲爱的母亲走完了她八十七年的人生，永远的离开了我们。

母亲因多种基础疾病叠加新冠，在医院挣扎了19天，后器官衰竭，终究没能扛住。按照母亲生前的嘱咐，在她与生命抗争最后的时刻，我们没对她进行创伤性的抢救，母亲走的虽不舍，但却很平静、很安详。

母亲从2017年起一直在和病魔抗争，特别是最近这一年，反复住院、各种治疗让她受尽了磨难，全家人看在眼里，疼在心里。一定程度上讲，对她而言，离开这个世界是一种解脱，而于我和妹而言，母亲的离去，却是永远无法弥补的伤痛：我们再也没妈了！

我从未经历过长期生活在一起的挚爱亲人的离去，因此母亲离世已近百天，可心里仍有挥之不去的伤感，总想回到与母亲在一起的美好岁月，于是我将用文字记录母亲生前的往事，定格“有妈妈叫”的幸福时光。

【母亲的初始记忆】

追溯母亲留给我最早的记忆是在我近七岁、准备读书那会儿。母亲给我的印象是瘦小柔弱，轻言细语，脾气很好。关于我出生以及7岁之前母亲给我的记忆，是长大后父母告诉我的。我是长女，父母结婚6年后才有了我，母亲生我是剖腹产。我刚出生那年，母亲当时在建筑单位工作，建筑工地在哪儿，她就随单位到哪儿，我曾跟随母亲下工地生活过一段时间，在那期间出过麻症，还有一次食物中毒，险些酿成大祸。由于工作流动性大，无法很好照顾我，父母再三考虑，在我一岁多全托给一对老年夫妇照料。好在这家人生活条件不错，对我也很好，我在那里度过了快乐的童年。

七岁那年我回到父母身边，一是到了该上小学的年龄，更重要的是弥补与父母的情感。由于幼儿启蒙阶段就离开父母长达6年，多少有些疏离感，以致于我与父母之间几乎没有任何亲昵的举动。但母爱的力量终究是强大的，没过多久，母亲用她的点点滴滴，树立了慈母的形象，我也迅速地感受到母亲的爱。

【共同生活的记忆】

我与父母前后有五段共同生活的经历，总计20年，每一段都折射出母亲的艰辛，每一段都刻骨铭心。

记得在我小学五年级以前，母亲一直在建筑工地上班。母亲是单位的会计，虽然不用日晒雨淋，但每次都得随工地搬迁。她的办公室往往设在施工中的毛坯房里，常常须穿过脚手架、踏着破砖头铺设的窄窄的小巷进出。还好那几年单位承接的都是贵阳的项目，每天都可以回家。每到假期，我会跟随母亲赶单位班车或者公交去工地上班。那时的单位班车都是大货车，往往还是敞蓬的。我几次随母亲赶车，单位同事见母亲带着小孩，往往会让出驾照室的坐位给我们。因为闻不惯汽油味，还有驾驶室的烟味，又有些晕车，我更希望上货车吹吹风。

我曾随母亲去过马王庙橡胶制品厂、三桥木材加工厂、北京路地质局等工地。印象最深的是去三桥木材加工厂：一是母亲办公室隔壁小买部卖的、中间几个红点的泡饼特别好吃；二是从办公室离公交车站有几里的路，而且还是坡道，每次下班赶公交，我和母亲常搭乘工地的马车。我们坐在马后面的板车后座上下颠抖，耳边是马蹄声和马铃声，偶尔还飘来赶马夫呛人的叶子烟的味道。三是每天乘坐的公交车十分的拥挤。有一次下班，本应在延安西路贵阳客车站下车的，可车实在太挤，我们到大十字第一浴室站才下的车。

上世纪七十年代是计划经济时期，由于物质馈乏，商品短缺，人们收入很低，因此大家生活都很简朴。由于父母的勤劳、母亲很会持家，即使在那么清贫的年代，我们家的生活水平一直都还不错。

父亲因工作性质经常出差，虽然不能照顾家，但除了有工资收入，还能有一些出差津贴贴补家用。那个时候每个居民的粮食都是按月定人定额的，每家都必须凭“购粮证”买米买油。由于父亲的单位属工程类，从事野外作业，因此粮食定量比较高，我们家的粮食每月都有节余，于是母亲就用余粮换鸡蛋、到自由市场换农民自己榨的菜油，用于增加全家人的营养和油水。由于余粮可以在粮店兑粮票，母亲又将多余的粮票兑给家里粮食不够吃的人，换成人民币。记得1983年，我们第一次回湖南老家，来回的路费就是母亲用若干年积攒的粮票换来的。

那些年人们的服装普遍是蓝和灰，小孩穿的多半是几尺花布做的“反穿衣”娃娃衫。而那些年，母亲为了让我和妹美美的，动了不少心思。

记得每年春节我们俩姐妹都会有一件新的灯芯绒衣服。母亲单位有几个同事是上海人，每年他们回乡探亲时，母亲都会托同事买来一些儿童服装的卡通布贴片，父亲照着书本、用他绘制工程图的技能先剪成纸片，再裁剪成布块，母亲则用缝纫机制成半成衣，然后把各种卡通布贴片缝制成衣。记得我的灯芯绒外衣有双鹅、梅花、桃心图案的，妹最喜欢的是长颈鹿的背心。

那些年的女人普遍都会织毛衣，心心念念买的毛线，会织成各种花式的毛衣，而且一件毛衣穿几年磨旧以后往往舍不得扔，母亲也不例外。记得每次拆旧毛衣的时候，她将方凳倒扣，将拆下的旧毛衣线绕在四只凳脚上，一圈又一圈，然后再用温水烫直。旧毛线除去损耗的部分往往会经过几番的再利用。第一轮她会补充一些新线织成另一件款式或花式的新毛衣；第二轮她会织成毛裤、背心啥的；第三轮织成几双毛线袜。

那时的人们除了旧物利用，还有不少就地取材的好办法，母亲作为家庭主妇同样也颇费心思。母亲单位属建筑行业，每个季度都会发劳保用品，如绵纱手套之类的东西，母亲在室内办公，几乎不用，因此每个季度会存下若干双白色绵纱手套。于是她就把手套一双双拆掉，把线烫直圈成线团，配上彩色的毛线头点缀，给我们织成衣服、秋裤。记得母亲织的一件蓝色小人手拉手图案的裙衣，我很是喜欢。

我工作后，当时人们的生活已发生了翻天覆地的变化，家里的经济条件也极大的改善，可“旧物改造、旧物利用”却一直是母亲的习惯，母亲曾把我淘汰的旧裙子改成睡衣、睡裤；把我不穿的毛衣改成她和老爸的护膝，坐垫。前些时候，天气乍暖还寒，在养老院的父亲刚脱下冬衣感觉还有点儿冷，特地叫我回家取前些年母亲给他改造的一件旧马夹。前几年父亲肚子长胖了，感觉马甲有点儿紧勒，又舍不得买新的，于是母亲在马甲腋下两侧拼接了三角形的其它颜色的布料，经母亲的巧手改造，父母穿上很舒服，拼接的部分非但不突兀，感觉是衣服的一种造型。

母亲的身体一直很弱。她自年轻的时候就患上美尼尔什综合症，那些年父亲长年出差在外，母亲又忙工作，又要照顾我们俩姐妹，十分的辛苦，工作劳累紧张过后，母亲常常会犯病、抱病卧床。由于母亲的身体状况堪忧，因此我很早就学会了很多生活技能：比如小学二年级学会了每天自己编辫子；小学四年级学会发面做馒头包子；小学五年级学会织毛线，给自己的棉衣织一片假领。那时还不流行用被套，棉被分被面和被里，每次洗被子都得拆洗然后再缝合。在进大学之前，家里一直是母亲负责做这事，我没弄过。考虑到我将到学校独立生活，于是母亲教会我在小床上缝被子。之所以学习这些生活技能，并非母亲刻意锻练我，而是她力所不能及，不得已而为之。每当她看到我比同龄人“能干”时，一半是欣慰，一半是难过。印象最深的是小学四年级，有一次母亲忙完工作又病倒了，父亲仍是出差在外，而那天平日身体很好的我竟然感冒高烧不退。母亲犯的是美尼尔什老毛病，天旋地转的，实在无法带我看病。无奈之下，母亲把看病的流程给我讲述了一遍，让我独自去附近的医院。我按照母亲的提示，又找到一位父亲是那个医院当五官科医生的同学陪同，很顺利的完成了挂号、看病、化价、交费、取药、打针等看病流程。估计一半是药效、一半是成就感，我回到家已经不发烧了。当我到家兴致勃勃地把额头让母亲摸、还得意洋洋的复盘看病过程时，母亲转身用被子盖住头，我看她的肩在轻轻的颤动，母亲在无声地哭泣。

母亲的性格内向，不善言辞，家里有什么难事儿，她有啥心事儿往往藏在心里，独自消化。实在憋着难受也不在家人的面前表现出来。与天下母亲一样，子女的一切最牵动母亲的心。我一直学习自律、生活独立、身体健康，很少让父母操心的，但在我的记忆里，有三桩事儿曾让母亲很纠心：一是等待大学录取通知书的那几天。她生怕我没考上心仪的大学，心里暗自着急，但又怕影响我的情绪，不敢在我的面前表现出来，于是悄悄跑到她的老同事家排遣紧张的情绪，甚至落泪。二是我工作后好几年都没有找对象，整天除了工作，就是忙别的事儿，母亲看在眼里，急在心头。有一次大学闺蜜带男朋友来我家吃饭，母亲悄悄地请闺蜜劝劝我，闺蜜转告我说“你妈妈为你的事儿很着急。原话：急得脚趾都抓紧了！”三是我生女儿临产前检查，医生告知须剖腹产，我倒无所谓的，可却让母亲浮想联翩，因为二十多年前母亲生我也是剖腹产，于是我临产那几天她一直提心吊胆，直到我从手术室出来，看到母女平安、我红光满面的，她那紧绷的心总算落下。

母亲生性胆小，做事慢条斯理、小心翼翼的。人们常说“为母则刚”，母亲虽胆小，但是一旦到了特殊时候，她会努力克服自己的懦弱，变得十分勇敢。

十年前我跳槽到新的单位，因工作压力大，身体也出了一些状况，体内滋长的一块赘肉短时间迅速扩大，无奈之下只好立即手术。出院后，我在父母家休养了20天。母亲听医生说“甲鱼炖鸡”有利于我的手术康复，于是就到几公里外的农贸市场买来甲鱼。由于商家没有宰杀，回家后父母面对满地爬的甲鱼傻了眼。母亲平时连鸡都不敢杀，可为了让我吃上甲鱼，她豁出去了鼓起勇气配合父亲，俩老一人拿锥、一人拿刀，硬生生把甲鱼宰死了。如今想起当年那个画面，既搞笑又酸楚。

【母亲的快乐时光】

母亲因身体原因，提前办理了退休手续。她刚退休那会儿，我和妹相继大学毕业，又都没有成家生孩子，母亲顿时少了很多家务，也没有任何经济压力，母亲开始过上属于自己的生活。

一是锻练身体。她每天都步行到贵阳河滨公园，跟着一帮老人一起学习太极拳、太极剑。往往练习结束，大家相约在公园的茶室打打麻将。母亲为人谦和，又很善解人意，于是在那群老人中交了很多好朋友。还经常约起到各家吃“转转饭”。我曾经也帮俩老设家宴，款待她的这帮好朋友。

二是四处游玩。刚退休那些年，她与朋友结伴，去过三亚、云南等地，后来父亲退休后，他俩一起去过台湾、香港、北京、成都、青岛、武汉等好多地方旅游。那些年每隔一两年，父亲大学同学都会组织全国各地的同学聚会，每次母亲都随行，每次都出行十多天甚至一个多月。

我和妹成家后都没跟父母住在一起，每到周末我们都带女儿回父母家，或者带他们一起到贵阳周边透透空气，去“农家乐”玩耍、到特色餐厅吃饭，几乎走遍了贵阳的热门景点、网红餐厅。

三是培养爱好。母亲喜欢听歌，关注明星，歌星、影星认识不少。当年她有一个随身播放器，经常放的都是流行歌曲，如“甜蜜蜜”、“常回家看看”、“千千阙歌”等等。有一次陪父母去郊外玩，回到家电视正在播放“星光大道”，母亲对我说：“你别总是带我们玩“农家乐”，也想办法带我去现场看一下“星光大道”嘛！”虽是一句玩笑，也看出母亲对歌曲类节目的确很喜欢，对亲临现场很向往。

父亲喜欢体育节目，特别是排球、乒乓球比赛每场必看，家里的电视总是锁定央视5台。母亲开始被动看体育节目，久而久之逐渐喜欢上球赛，甚至每到重要赛事早早吃完饭、收拾完端坐在电视机前，每场比赛结束还和父亲进行交流，看球赛也融入了母亲的生活。

2009年，妹迁居上海，由于亲情的牵挂，于是从那时起的十年间，几乎每年父母都过上贵阳-上海两栖生活：夏天回贵阳避暑、冬天到上海与妹团圆。在上海期间，母亲经常一个人乘地铁、搭公交到城隍庙、外滩、植物园等地遛达，感受上海大都市的生活气息。2010年上海世博会，父母为了看世博会没有回贵阳避暑。在上海世博会长达半年的日子里，父母先后十几次去世博园看展览，各个国家和地区的展馆几乎都去过，他俩的“世博园护照”盖满了各个国家展馆的印戳。那时的父母已是75开外的老人，父亲一惯身体很棒，而母亲自退休后坚持锻练与调养，身体好了许多，美尼尔什的老毛病几乎没再犯了。她精气神也很不错，特别是腿脚很灵活，特别能走路。

未完待续～～