十八，是个变量

叶承欢

回首从前……

早晨的雾气很重，重到看不清前方的路途到底是怎样的，重到把高山都淹没掉。去上小学的路有很多条，那时，我最喜欢直走的那一条。

天还没亮，我就从家出发，背着小书包，远远就能看见前方等待我的是一条雾气重重的小路。我喜欢穿梭在雾中，感受那种“腾云驾雾”的快乐。在外面的人看不到我，我也看不见外面的人。很多年后，每每看到钱钟书先生的《围城》，城外和城内，都会回忆起当时雾气重重的情景。

中午放学的时候，我喜欢打着伞，顶着炎炎烈日，细数着路途的白云，观看它们今日的模样。

一日之中，我最喜欢的便是傍晚的放学时光，那是一天中最轻松的时刻，每次回家的路上，我都能看到傍晚的彩霞，红彤彤的一片，照耀在我的脸上，照耀在白云身上，照耀在大地上，好像全世界都被它染上了颜色。我的脸也被染成了淡黄色。

很多年后回想起来，我才知道那才是我最无忧无虑的年纪，可惜，那些时光早已被埋藏在一片故土里了。

转眼间，就到了十八岁，它大概是一个变量，每时每刻都在变化着，让我捉摸不透，面对着一次又一次迷茫。

那个夏天，我和校园里枝繁叶茂的榕树说了再见，告别了塑胶跑道的四百米，把所有的书籍用箱子封闭起来。我的十八岁开始了，但它又结束了。

它开始变了。

我也读懂了那句“没有人永远十八岁，但永远有人十八岁!”

但，那个十八岁的夏天，我永远也忘不了……

我们曾手拉着手唱着《有一种爱叫做放手》，即使我们根本不懂爱是什么。我们也曾在告别的那个晚上唱了《相信我们会创造奇迹》，也唱了《当》。我们就像这几首歌曲的歌词一样，十八岁的我们，不懂爱是什么，但我们知道这个世界上有爱；我们不知道奇迹存不存在，但我们知道努力是奇迹的别名；我们不知道山峰和棱角会不会倒塌，但我们知道潇洒是我们，热烈也是我们，青春还是我们。

即使，我们最后都各自散场了。

十八岁，虽然是个变量，但我永远也不会忘记曾经十八岁的自己，像战场上的将军一样，不畏惧前方的困难，勇往直前。而这个变量，是我成长的方式，也是见证我成熟的标志。