我的邻居

梅

我们居住的小区，是油田家属区，住户都是油田各行业职工或家属，素质比较高，邻里之间能够相互包容，和谐相处，很少发生矛盾。 早些时候，爱人曾和住在同一单元一楼的大哥攀谈过，巧的很，他和我同姓，老家还在同一个地方，这样就有了很多亲近感。爱人也经常跟我调侃说：你大哥怎样怎样，找你大哥去帮忙这类语言，我也习惯称他本家大哥。 我们楼前就是小区广场，每天早上，本家大哥便带着两条大狗：金毛和哈士奇，出去遛弯，这两条狗被养的又肥又大，走路左右摇摆，人和狗一圈一圈在楼前广场不紧不慢的走着，不知是人遛狗，还是狗遛人，几年来早已成了广场的一道风景。 　　就是这位本家大哥，生活方式真是不敢恭维。他是油田买断的工人，每天闲在家里无事可干，就在江边开垦了一些荒地，日出而作，日落而息，真实演绎着农民一年春种秋收的场景。让我们这些生活在小城市里，没有干过农活的人见了世面。有时下楼就会看见，在他家窗前停着拉农家肥的三轮车，或摆放着锄头，铁锹，镐头等农具，让你有一种穿越的感觉。 秋忙时，小区绿地中间留出来的休闲空地成了这位大哥的打谷场。而大哥家防盗窗护栏里也装上了扒好的玉米，窗户只露出上方三分之一的空间透光，真是见怪不怪了。冬天的时候，一楼窗前堆满了闲置的农具，用不完整的塑料布苫着，刮风时，塑料布的一角就会随着西北风飘摇，让人在寒冷的冬天又多了一丝无助。下雪时，塑料布上面又堆满了雪，整个塑料布包裹的一切就都变成了一个大雪堆，要比下雪前干净整洁很多，但要一直等到第二年春天才能露出真容。有一天你还会突然看到，白雪堆上又摆起了一帘又一帘热气腾腾的粘豆包，利用这天然大冰箱冷冻。你才意识到，大哥家淘米蒸粘豆包，说明时间已经进入腊月，快过年了，真是应景啊！倒也羡慕起大哥家闲云野鹤般的生活状态！ 　　我家住在五楼，一楼和五楼本来来往也不大，但本家大哥却与一个单元内，从一楼到六楼的住户都有来往。秋天买秋菜时，楼前摆满各家晾晒的白菜大葱等冬储菜。有时突然下起雨来，等人下班回来便看到，每家的秋菜都摞放一起，用熟悉的塑料布苫好，在雨中安然无恙，让人一直担着菜被雨淋了的心放了下来，心里自然明白该感激谁！有时还会把你来不及收拾的白菜修理好，大葱用传统的方式挽好，只等主人自己收起来就行了。爱人又调侃说，你把缸放在外面，你大哥都会把菜给你腌上。我相信！会的！ 邻里之间和谐共处着。我们家里一旦有买东西的包装纸盒，书本，易拉罐等废品，不论大小多少，都会整理好放到大哥家门外，他们会自觉收下。我们的心里也会有一丝安慰，感觉对生活不富足但很热心的邻居一点点回馈。后来我发现一个单元内的邻居都是如此作法，这种感觉真好！ 　后来本家大哥患上了糖尿病，成了爱人的患者，关系又近了一些。糖尿病波及到视力时，种地的事便就此停了下来。一楼窗前堆放的农具不见了，换成了堆放纸壳，塑料瓶等废品，时不时会有一些破旧的桌子，椅子。而本家大哥却把桌子椅子修理好，就放在两栋楼之间的空地，方便闲散的老人和退休人员休闲用。不知不觉，两栋楼之间的空地又变成了人们娱乐场所。规模在不断扩大，有时一下能聚集二三十人，有玩扑克的，下棋的，聊天的。每天下班经过时，经常看到本家大哥在玩扑克，眼睛几乎贴到扑克上看，脸上还是会有憨憨的笑容！ 经过一段时间之后，爱人回来说，本家大哥去医院做透析了，合并成糖尿病肾病，没有条件换肾，每周需透析两到三次。就这样本家大哥又开启了透析的日子。透析之余还是拣拣废品，玩玩扑克，遛遛狗。真不知道他的这种生活态度，是豁达还是无奈！ 　十一月份，由于新冠疫情严峻，爱人的医院实行了闭环管理。从十一月十九日开始，吃住都在医院，切断与外界的接触，我们学校也居家上网课。我和爱人之间只通过手机联系，并互相叮嘱做好防护。就这样我一个月时间没有下楼，感觉时间既快又慢。爱人在医院的经历也是惊心动魄，在管理本科患者的同时，自己阳了又阴，阴了又阳反复几次，一些老年有基础病的患者也被新冠夺去了生命，该死的疫情！近十二月末，一个多月的时间，医院总算结束闭环管理，爱人可以回家了，一切平安！ 回家的前几天，爱人突然说起，怎么没看见你大哥遛狗呢？言外之意谁都明白，我嘴上没说心里好象也有一种预感。又几天之后，担心被证实，本家大哥在家染了新冠，想去医院住院，由于没有床位，只能在家观察治疗，在一天的中午突然血氧饱和度降低，还没来得及抢救就走了，六十四岁，只因有太多基础病，没能躲过新冠这一关。 知道这个消息，我突然觉得居家的时日有点冷清，心里也空荡荡的，再也不见了广场上的那道风景。我和爱人总想要表达一下心意，正好要过年了，就给大哥家送去了大米，白面，豆油等生活物品，表示问候和对生命的敬畏！ 就此停笔，念起是一份温暖，心中唯有祝愿！