骑行在大洋彼岸（27）~塞伦一瞥

自游阿元

早上睡到八点半，拉开窗帘一瞧，居然是大雾，几十米开外就白茫茫一片。

这家的早餐还可以，面包、果酱、牛奶、果汁、咖啡，尽管都是低成本的食物，还凑合吧。

从酒店骑行几分钟就到了Salem。Salem看似不大，除了中心城区一小片不太高的楼房外，周边就像乡村。但此时的乡村，是多彩的天地，尽管已是深秋，落叶满地，但树上幸存的枫叶仍足以把天空染红。层层叠叠的红叶铺满了树下的草地，都说叶落归根，而只有秋叶会让这种团聚变得如此灿烂。

在美国几乎看不到清洁工打扫大街，偶尔可以看到有人拿着鼓风机将树叶吹到路边。这些红的、黄的落叶得以在路面上绽放其最后的风采。它们原本就是自然的造化，就应该以自然的方式消化，回归自然。在国内每每看到清洁工不厌其烦地打扫着街道的每个角落，力求一尘不染，一叶不留，我都看不惯。何苦要劳民伤财地把这些自然界的遗赠赶尽杀绝呢？

我漫无目的地在城内游荡。路过一家自行车店，却像大脑短路似的，跟店伙计几乎无法交流。这跟在波特兰的自行车店感觉完全两样。店伙计让我把自行车推进店里，我没听懂，一旁的一名顾客二话不说，自己跑出去把我的车推进来了。几经调整，总算能够对上话了。我让他们帮我看看后轮轮胎是否磨损严重，是不是该换了。他们仔细看了一番，说这轮胎挺好的，大概已经跑了两三千公里，应该还能再跑500-1000公里。而且他们店里没有这么好的轮胎。这种轮胎大概要四五十美金，而他们店里的只有二十多美金的。有他们这番话，我也就踏实了。

正当我准备穿过Salem继续南行时，回头看到一座教堂的白色尖塔，还有其身旁火红的枫树。这是一座哥特式教堂，也是赛伦最高的建筑，全名叫赛伦第一卫理会教堂。教堂始建于1840年代，当时还只是一座很小的木教堂。1870年在原址重建成了今天这副模样。1983年被列入美国历史建筑名录。教堂的高挑外形，配以白塔和红墙，红装素裹，庄严典雅。它跟前的几棵枫树，此时正是红叶满枝，与教堂交相辉映。

塞伦是俄勒冈州首府，位于维拉米特山谷中心，维拉米特河畔。塞伦人口只有17万，位列全州第二，仅次于波特兰。俄勒冈州的总面积有25万平方公里，总人口却只有400万，平均每平方公里不到20个人。尽管俄勒冈州人口的大部分集中在维拉米特山谷，但我一路走来，一直觉得自己身在农村。

准备离开Salem时，已经过了十二点，心想出了城就得拼命骑车了，要先填饱肚子。刚好路过subway，这趟骑行还没吃过他家的东西，就决定吃一回，顺便复习一下那些配料的单词。

出了Salem，就开始爬坡，然后就是令人恐惧的下坡，并不断重复着，有时一个坡要歇好几回才能到顶。由于负载较重，车子不稳，就怕石子或松果巅了车轮，速度快了容易失控，还得小心翼翼抓着刹车匀速下滑。幸亏在波特兰整了一下车，否则真的够呛。

好在沿途风景宜人，是对我最大的报偿。这是一种未必极美但赏心悦目的风景，而且是自然和人居的结合，渗透着生活美学。我除了喘息，就是赞叹。

在离Albany还有大约8英里的地方，我在地图上看到前方过河的路线是虚线，以为是隧道，正在犹豫要不要绕道时，来了一辆皮卡车，车主问我是不是迷路了。我说正在看哪一条路好走。他说，如果走前方的这条路过渡口，可以少走十英里。这可是不小的诱惑，但他又说，这条路坡比较多。比来比去，觉得还是抄近路吧，另一条路未必就没有坡道。

不知道这是万圣节剩余的南瓜，还是回收来的，密密麻麻铺满一片田，又是一道风景。

今天很随意地把Albany当作目的地，看它地盘比较大，而且距离合适。到了Albany，看时间还早，又进了subway，边吃边找酒店，找到三英里之外、位于机场边上的super8。这附近还有好几家酒店和快餐店。前台开价69，还得加上税收。比我网上查到的还贵。于是又来一番砍价，以含税69入住，还包早餐。总之，这些连锁的inn普遍比那些单打独斗的小motel便宜，条件也好得多。