【时光不老】征文·背背子

海泉

文字：海泉图片：选自网络配曲：岁月的致意 “背背子”（bēibèizi）一词是我下乡插队后才听说的，是不是当地方言，也不得而知。实际上这是一项农活,就是靠人力背把收割的庄稼从地里背回来。我插队的兴县进德村在晋西北吕梁山大山深处，那里地势起伏高低不平，山高坡陡，地阔人稀，交通不便，人们运输货物不是靠牲口驮就是靠人背。去远的地方可以用牲口驮，而近的地方则以人“背”为主要运输方式。山间小路，窄而陡，不用说小平车派不上用场，就是人走也只可单人通行。背上东西走山路方便快捷，累了往土圪塄上一放，或往土崖上一靠就能歇一歇，要是担的话就没那么方便了，山路上有时连个放担子的平地方也没有，再说担上东西走羊肠小道也不行，东碰西碰的，不方便也危险，所以一切东西就靠人背了。背笼是每个社员必备的农具。柠条编的背笼，扁状的，能装个七八十斤，用麻绳一套，往两个肩膀上一挂就行，也挺方便的。需要背的东西很多。春天，要种地了，粪要靠人往地里背；夏天，春小麦成熟了要由人背回村；秋天，秋粮收割后更需要人背回来。各家各户分的山药蛋（土豆）、胡萝卜、玉米都是一筐一筐的用背笼背回村放入地窖存储，山药蛋一直吃到春播以后。就连烧火用的柴和煤也得人背回来。 煤炭是十分笨重的东西，若要运输，人们自然会想到车。可在上世纪七十年代以前，社员家中都没有牲口，更没有车，而生产队饲养的牲口也没几头，忙不过来。多数人都是在买到煤炭后用脊背背着步行十几里回家的，行走在陡峭崎岖的盘山小路上，是现在的人难以想象的。知青的集体食堂烧煤，一般都是由大队派人拉着牲口运回来。但有时候队里的牲口忙于别的活计调配不过来，就只能由我们自己去买煤再背运回来。小煤矿在弓角地村，离我们村大约十几里路，但中途要翻越一座山。二十个知道每人一只背笼，背着五、六十斤重的煤块儿，弓着腰行走在陡峭崎岖的羊肠小道上。我的汗水湿透了衣服，汗珠滴落在地上，双肩勒得生疼，走一会儿歇一会儿。如果说背着煤炭走平路，感觉到的是肩背被拉扯得下沉，那爬坡上山就不止是肩背被拉扯得下沉了，双腿发软还不断地颤抖。一步一步缓慢向上爬，一个弯一个弯地转，气越来越急促，汗滴得越来越勤，背上的煤炭也越来越沉。不时找个土圪塄歇一歇，可越歇腿越软，越歇气越懒得走。抬眼上望，山路却弯来弯去，杳无尽头。真想一屁股坐下不走了，但看到大家都在咬着牙，坚持着，在前面走着，自己也不能落下，便努着劲，跟上大家，勉强把煤背回村中。卸下背笼，大家一屁股就地坐在院子地上，身子像散了驾，谁也不想再多说一句话。这么长距离的背行我是头一次，而社员们却常年如此，我不禁感叹，他们是多么不容易啊。 村里的平地稀缺，庄稼几乎都是种在山坡梁峁上，山凹沟底里，或是修整的层层梯田中，地头离村子远的可达5、6里路。开荒种地是农民的本性。也难怪，没有土地，何来温饱与生命，土地就是他们心中的神灵。下种、浇水、除草、施肥，人们以虔诚的姿势，亲近泥土，哄着庄稼，似乎庄稼才乐于生长。秋来，一把镰刀，一个背笼，一条粗麻绳，伴随着人们弯弓的身影。秋收时节，一天三出勤，即在清晨早饭前、上下午、晚饭后的三个时间段出工劳动，称为“三出勤”。白天社员们割高梁、谷子、挽黑豆、收玉米。在村子近处劳动，中午可以回到村中吃饭，饭后再接着干，而在距离较远的山上劳动，中午就不能回来，有时候要自带上干粮，中午饿了凑合吃点儿；有时会有专人把饭送到地头，让人们吃到热饭菜，饭后继续劳动，直到太阳落山，才收工。吃完晚饭还得上山再背一、二次。 村里种植的主要是高粱、谷子、玉米、豆类、油料（胡麻、黄芥）等作物。白天社员们上山收割各种农作物，然后就地捆扎打捆儿，分散堆放在地里，收工回来每人背上一捆，带回到场院中。劳作了一天的人们，已精疲力尽，肚子也在咕咕地叫，累得连话都不想说了，但还是大大地背一背，尽管又饿又累，心里却是甜的，受了一年了，不就是为了个好收成吗？每天早晨或晚上再专门组织人们去背。党支部委员孙三儿同志，年纪约四、五十岁，一条腿患有脉管炎，走路一瘸一拐，但仍然带领我们一起劳动。腿实在难受了就用自己的双手来回捶打，以缓解病痛。老孙每天都是很快吃完饭，稍微歇歇，便大声吼喊着”动弹咯喽”、“背咯喽”，招呼人们出工、下地，他好像个铁人，不知疲倦。老孙的精神着实让我感动，也成为大家的榜样，有了这样的带头人，谁也不好意思再偷懒、耍奸了。来到田间，要先把背绳从中折成∧字型平铺在地面上，再把先前已捆扎好的谷子或高梁或豆类等作物横放在背绳上面，然后将绳子的两端由下向上，穿过庄稼顶部的环形套，再折返过来，把庄稼捆好。绳子捆的不能太紧也不可太松，得留有适当空隙，以便把双肩套进绳子里。接下来，背秋的人要背对捆扎好的庄稼，或蹲或坐在地上，用背绳套住双肩，试试松紧程度，用力站起，再试试是否平稳，然后缓步前行，背回场院。社员们把“背背子”这种农活也称为“背秋”。 背秋很辛苦。背着百拾来斤的一背庄稼，远的得走几里路。社员们的背绳大都使用多年了，变得不那么硬了，比较柔软，有的是用牛皮做成的，更软一些，背起庄稼来少些痛苦。我们知青的背绳都用的时间不长，粗硬的麻绳勒的双肩生疼，再加上穿的衣服少，几天下来，便勒出了血印，磨破了皮肤，使人疼痛难忍。但大家都强忍着、坚持着……。背秋也是对知青们行走山路能力的考验，背着有一米多近两米宽、高度超过头顶的庄稼，走在坡陡路窄的山边小路，只能面对山坡，庄稼整个悬在沟沿外，侧身一步一步挪移，一脚踩空就滚到沟底了。有一天我那天从山上下来，眼看只剩下最后一个坡道就到山下了，不想脚下打滑，一下摔倒在地上，幸好路边有几棵小树，挂住了背的庄稼，人才没有继续下滑，后边的人赶快把我扶起，帮我把背子整理后，继续往山下走。 艰辛的劳作让我们对“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有了更深刻的体会。我想，社员们收获的不仅仅是成熟的果实，更是收获的喜悦，是生活的希望，背回的是整个秋天。 ——完—— 谢谢赏阅！