雪溪（Snow Creek）· 攀登美国第一陡坡 登顶日期：2023年4月8日

冯毅

蓝色喷射B6 924航班于周三零时55分从洛杉矶国际机场面朝大海起飞，几分钟后，在太平洋天上空180度调转机头，从美国西岸第一大城市飞往美国东岸第一大城市：纽约。我本能地向窗口望去，如果在白天，在飞机的右侧窗外，应该看到一座大山从沙漠凸起。此刻，在黑暗的笼罩下，我内心的眼睛仍然可以看到山巅的皑皑白雪熠熠发光，北坡峭壁上的条条雪沟仿佛是倒挂着的树根。

这座山的北坡从海拔800英尺的沙漠在不到7英里的水平距离里，一跃升到海拔10834英尺，使它成为美国本土48个州的名副其实的第一陡坡，“在美国48州中没有任何其它的山在如此短的距离有如此高的爬升，就连内华达山脉，或大提顿也不能于它相比 （注：USA Today）”。

这条北壁雪沟的登山路线名字叫“雪溪” (snow creek), 而雪溪之巅就是圣哈仙头山。 圣哈仙头不仅是南加州河滨郡的首峰，更是半岛山脉的主峰，山脉始于墨西哥下加利福利亚最南端，在墨西哥延长760英里后进入美国，然后又经过120英里终止在圣哈仙头，仿佛是一条沉睡的龙最终扬起了它的头。

96个小时前，我们6个人从圣哈仙头北坡脚下的沙漠开始，向雪溪迈出第一步。走雪溪登顶圣哈仙头远远超过一般登山爱好者的“舒适区”（comfort zone）。登山路线有三段：首先，穿越荆棘，攀绕石群；这一段容易迷路。其次，在路线的7英里处，一块几人高的巨石横空出世，挡在必经之路；通常人们会在右侧绕行走攀岩级别4/5的线路。最后，在雪溪口开始，大约两英里的路程爬升5500英呎。它的坡度随着高度而变的越陡；顶部可以在50度以上，那里雪更容易成冰，造成更高的风险。到达顶峰的总距离为10英里多（10英里=16公里）；总爬升是1万余英呎(1万英尺=3048米）。

我们6人多年来一直有雪溪之梦，而共同的梦想把我们连在一起。去年12月底，Franck Situ找到我，后来他又找到John Kang；John找到 付懿；我找到亨利·陈；付懿找到Craig Barlow。我们6人中，Franck担当了组织工作，而Craig因为他的杰出的登山历史（他成功地登上珠峰、德纳利、阿空加瓜等高峰）理所当然地成为我们的技术领导。图片左起，付懿、亨利、Franck，冯毅、John、Craig。John和付懿是多年的登山伙伴，他们和Franck都是华人中的徒步、登山强人。

登山活动的成功与否经常取决于我们无法掌控的自然或人为因素。雪溪之行汇合了人和、地利、天时。首先这是一个有多年登山经验的队伍（人和）；其次，今年南加州山上的大雪降低了雪溪顶部结冰的概率，也使直上挡在雪溪口的巨石变为可能（地利）；最后，因为3月末降雪，考虑到雪崩的因素，我们把登山时间从4月1日改到4月8日，周六。 这一天，多云转晴；山顶风速每小时5英里。周四的满月也可以帮我们在黑夜寻找路线（天时）。

我们计划8日周六零时离开山路口。我们六人按照自己的时间在周五11时前到达会合地点，沙漠城市棕榈泉的一个社区：“风湾”，停车地点是overture街，这里的海拔高度在800英尺左右 。我喜欢overture这个名字，序曲：我们雪溪之旅在这里起步。而“风湾”也与它的名字相匹配：我们离开车时，瞬时感到迎面扑来的烈风。

零时7分拍完集体照后我们进入了Blaisdell山谷，一英里长的山径依稀可辨，在山谷两缘间如蛇爬行。很快我们就登上一个没有山径可走的陡坡，在黑暗中我们在荆棘和岩石间行走。我们很可能是第二批走Blaisdell 山谷的团队，多年来，挑战雪溪的人非法地穿过沙漠水利公司的领地。今年3月21日有人公布了这条在公共土地上的“合法”路线。我们并得到了他们的行动轨迹。

然后我们开始登上我们遇到的第一个陡坡。在这一程，付懿一马当先，在黑暗中消失。

周四的满月到周六小了一些。

登上第一个山脊，来到Thumb Rib，仍看不到付懿的头灯，团队开始为她担心，图片中我们关注的不是山下的灯火，而是付懿前行的方向。不久在Blaisdell Saddle 之前发现她的头灯，她没有右手上Blaisdell Saddle，而是走了相反的左侧。我们向西南方向走上了Saddle，留下John于付懿沟通。

于一个小山谷平地，我看到了有生以来最美丽的落月。雪溪在月亮的左侧，那是我们十个小时后爬上去的地方。这时整个队伍再次会聚一起。

这个怪石是雪溪路线的一个标志。

怪石旁的小金字塔。

地峡（isthmus），地震后的产生的地貌。

6:30拂晓中我们来到瀑布溪，我们放弃在这里加水，因为我们知道可以在上方找到水源。

路径标志时有时无，我们每个人根据自己的判断选择路线。在野路上大部分时间我和Craig一起，付懿和Franck一起，亨利和John介于两组之间。Craig表现出很好的判断力，但在接近瀑布溪前因为选择了一个过高的路线，我们二人必须走一段险路。

我和Craig走过的路段。

Franck和John通过研究轨迹寻找路线。

后来我们又一次聚合，并在在瀑布溪和雪溪之间找到一处水源，加满了水，并留下此照。

沿着溪床，我们发现了这个无名瀑布。然后在瀑布右手我们爬上一个长满荆棘的陡坡。

在这张图片里我奋力从树丛钻出来。

接着不远处我们看到了下方的雪溪。

8:50之前我们到达雪溪口，我们换上登山靴，架上冰爪，用冰斧换下手杖。9:30我们开始在雪溪上的最后攻顶：两英里左右，5500英呎爬升。

10:03，我们来到巨石，正如我们所期待的，二、三月的雪崩把巨石下的几人高的瀑布区填成一个雪坡。Craig从雪坡直上；Franck和付懿沿着石壁从旁边上来。

2月26日雪溪之路上发生罕见的雪崩。之后3月又出现过两次雪崩。网络照片。

来自网络的一张照片。巨石通常的样子。

John满心欢喜地走上巨石。

过了巨石，头一千英尺爬升是缓坡，图中Franck和付懿在领路。雪崩的痕迹清晰可见。

1000英尺爬升后，雪坡陡度增到30-35度。这时，Craig超过Franck和付懿，开始领路。

这张照片为付懿所拍，在她前面是Craig，在她后面是Franck、冯毅、John；亨利在视野外的坡下。

早些时候，Craig拍下这张亨利的照片，因为某种原因（据他说热量不足），亨利从一开始一直落在后面，但我对他的坚韧充满信心。

坡越来越陡，冯毅、Franck，前面有Craig、付懿；John和亨利在后。

之字继续向上，我们沿着Craig的开路脚印：冯毅、付懿。

Craig在高处留下这张集体照：冯毅、付懿、Franck、John。

离顶峰1800英尺左右，有一个分叉，右手（西侧），左手（东侧），Craig带我们走了东侧。当我逐渐接近雪溪顶部的松树时，我告诉自己这次登山活动快要结束了。

最后的登山路线有多个分叉。Craig领我们走的是东部雪沟，它的上方出处在峰顶的偏东一点，相对许多其它分叉，更直接通向山顶，这也意味我们要走的路线更陡于其它分叉。

Craig快要走完北壁的雪溪。顶部雪深、坡陡，他负责领路、开路。后来下山后他才告诉我们，他在此次登山前，因跑步腿受伤；在离顶峰1200英呎处，他的腿伤加重，但在大家不知道的情况下仍然克服伤痛、坚持走在前面。

很难想象如果这里是冰、然后滑下是什么情形？

这是走完雪溪的最后几步，也是最危险的几步。因为是坚冰，不好用冰爪，冰斧；我们几个人都是在这里分批爬上来，拉着松树枝，在陡峭的冰坡上保持向上的平衡，右转到大岩石的背后，安全地到达雪溪的边缘。。图中Franck。

Craig的脚印几分钟后将把我带到峰顶。他于3:35到达顶峰。

登顶前的最后几步。

12分钟后，我随Craig之后到达顶峰。雪几乎把顶峰的石头标记完全淹没。

这是夏日的顶峰。

很快，付懿也登顶了，我们实验以不同的姿势展现我们的冰斧；我们最后选择了十字，一切尽在不言中。

绵延900英里，跨越了墨西哥、美国，半岛山脉主峰圣哈仙头的风景。

在顶峰，我们用对讲机与亨利联系上，知道他情况很好。后来他说他吃了食品，增加了体力，最后缩短了与John和Franck的距离，三人成功登顶。Craig说我们分开走的主要原因是雪溪顶部坡很陡，没有理想的、安全的休息等人的地方。亨利对冰很有顾虑，我曾答应同他一起，但后来发现冰并不存在（只有在最顶端，但有树枝保护）。

在他们三人走在最后的雪溪路线时，我们三人踏着厚雪，在松林里完成最后的四英里路程到达缆车站，总用时18小时30分钟。

缆车站外的景色。我又一次想起前不久翻译的一首诗：

黄昏

霍黑·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges 

落日总是令人不安，

不论它贫瘠或绚烂。

尤其让人深感不安，

那最后绝望的光环。

当终结的夕阳落下

锈色便涂抹了平原。

我们的痛苦是面对：

那强而特别的光线，

那充满幻觉的空间，

那恐惧阴影的蔓延。

一旦认识这是误区，

这幻觉便突然离散，

如当我们知道做梦，

那些梦就消失不见。

(冯毅译，4/1/2023）

4月12日去纽约，然后4月17日参加博士顿马拉松。坐在肯尼迪机场等车的时候，完成了初稿。在登雪溪之前，一直有一种隐约的恐惧：迷路、坚冰、峭壁…但计划付诸于行动时，这些恐惧也就离散了，当我们知道是梦，梦也就不见了。

一位友人劝诫我不要去雪溪、应该集中精力练习波士顿马拉松，因为我的训练节奏会被登雪溪打乱。她的预言十分准确，由于雪溪，下周一的波马对于我不是比赛，只是参与，我相信雪溪会伴随我完成我的第五次波马，乃至我的余生。

注：此登山纪录采用了登山团的共同照片， 在一些数据上参考、采用了Craig Barlow的英文报告。Franck Situ 和John Kang 阅读了初稿，做了修正。倘若有任何遗留错误，均由作者负责，

后记，2023.4.18。127届波士顿在雨中于2023.4.17举行。我的第五次波马以3:43:22完成。也许雪溪之路影响了我的波马成绩，但我不后悔。正相反，当我跑在波马“伤心岭”的坡上，我的脑子里出现的是雪溪：雪溪之行已经成为了我的精神财富、力量源泉。

附件

博尔赫斯 （阿根廷诗人、小说家、文学评论家，1899年8月24日 – 1986年6月14日）

原诗

Afterglow

Siempre es conmovedor el ocaso

por indigente o charro que sea,

pero más conmovedor todavía

es aquel brillo desesperado y final

que herrumbra la llanura

cuando el sol último se ha hundido.

Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,

esa alucinación que impone al espacio

el unánime miedo de la sombra

y que cesa de golpe

cuando notamos su falsía,

como cesan los sueños

cuando sabemos que soñamos.