灯火可亲

好心情

灯火可亲

“家人闲坐，灯火可亲”是作家汪曾祺先生散文《冬天》里的名句。展现了一幅温情脉脉的画面。冬晚，北风呼啸，关上糊了白纸的槅子，家人团坐在煤油灯旁，煤油灯杏仁大小的灯火，映照着老小的面庞，把一家人的身影长长黑黑地打在身后的板壁上，四周祥和安谧，那微微颤抖的灯芯，努力放出光芒，温暖着围坐的家人。

这灯火可亲的氛围，似乎总存在于那寒冷的冬天。

这是个令人触景生情的句子，能唤起人们都曾拥有过的感觉，这种场景，也久久地被存于我童年的脑海：晚饭后，兄妹围坐在桌上的煤油灯下，听奶奶讲过去的事情。

奶奶不识字，却有着一肚子的故事。奶奶是仙女庙人，她用淡淡的方言，不疾不徐，有声有色地讲述着我们听之不够的那些事儿。

一次，奶奶讲一个进京赶考的书生，晚上住在破庙里。夜晚，书生坐在烛光下看书，遇到一大头鬼。那鬼盘坐在桌肚里书生的脚旁，书生无意间摸到了鬼的大头，书生对鬼说：“鬼啊鬼啊，你好大的头啊。”鬼对书生说：“进士，进士，你好大的胆啊。”果然，考后发榜，书生中了进士。现在觉得那故事好美，可那时竟吓得弟弟钻进了桌肚。

我做知青的那一年的春天里，奶奶走了，后来家里装上了电灯，高高的25支光的白炽灯下，四周墙壁少了又长又黑的影子，“灯火可亲”的感觉恍恍然有所失。

插队时，我们新建的知青屋没装电灯，那时老停电，人也不齐整，坐在一盏带玻璃罩的煤油灯下，也照样看书写字画画。那年县文化馆组办了一期美术创作班。在朱葵老师的指导下，我画了一幅油画。画面里的灯下，社员大嫂与女知青促膝交谈。农民大嫂用草绳编箕筐，女知青搓草绳。灯下悬挂着书架，一幅有李铁梅背景画的日历，灯下的书桌上有报纸、书本和笔，烘托出一点文化背景，显示了有文化的新农民正接受着农民的再教育，在虚心向农民大嫂学习制作劳动用具。搓草绳，是农民的一个基本功，捆捆扎扎，编织箕筐，都要用草绳，劳动中，像麦田挖墒一类的农活，必须用草绳放样，才能保持墒沟笔直，才好看。这草绳必须自己带，总不能每次都跟人家讨要，因此我们要学会搓草绳。搓草绳的草，常用晚稻草，晚稻秸秆长。把草匀成小捆，再用木锤捶打，让秸秆变软，搓绳时才不打手。农民们搓绳都是在雨天和晚上。晚上，隅在屋的一角，向手心吐口涶沫，便哗嚓哗嚓地动手了。一开始我们没觉得有什么难，拈几根草分两股，两手整个巴掌便相互搓动起来，谁知却搓不出绳子，两股草上不了阵，合不成一根绳。农民示范给我们看，草在两掌内，两掌根部固定住草，两掌面相互反向作扇面状搓动，这样才能上阵合成绳子。说来容易做起来难，我们试了多少遍，才搓出一段段丑陋的绳形。看着农民搓出的光滑麻溜的绳，我们自愧弗如。渐渐地，我们也能搓出像样的草绳了，搓绳过程中，我们也学着农民，要加草时，把两掌往回搓一下，放松阵脚，这样就能较好地把新草融入旧草的阵脚中。我们也理解了农民为什么要往掌上吐口涶沫，这是为了把掌心弄潮，加大摩擦力，不然，手掌是干燥的，草也是干的，打滑，两手使不上劲，绳子不成形。后来，我们就弄块湿抹布，手掌干了，把掌心往潮布上靠靠就行了。我把搓绳这个场景用画面呈现出来，表达了一段知青经历。画好后才发现，女知青脚旁的草捆放倒了，草根向里放，抽草才顺手，像画面上倒着放，别扭。果然，在展出时，就听人说，草把子放倒过来了，这个人是懂搓草绳的。这是我画的第一幅较大的画，心里还是蛮开心的，我把它取名《灯下》。画面上的灯，分明是电灯。

我们新建的知青屋内，新式的窗格上没有配玻璃。我用报纸糊了，一点不透风，晚上，点着上了玻璃罩的煤油灯，也温馨得很。后来，灯的玻罩坏了，又有一次煤油灯跌落在地，碰上了砖头，灯的底座碎了，剩了个光溜溜的圆座，却还能端正地立着，我没再换新灯。我的知青同学国栋在邻大队做老柜（开柴油机，专事给抽水等设备提供动力），他用玻璃瓶装了机器用的轻柴给我点灯，他说轻柴点着了不冒黑烟。果然，灯点着了，虽无罩，既亮也无烟，这使我很开心。我在灯下，看书，写字，画画。我请农民坐下给他们画像，农民很高兴，煤油灯下，光源专一，明暗交界线分明也柔和。画好了，别在土墙上，人看了，都能对号入座，每每这时，心中不免有些高兴。这样的日子，不觉竟过了好几年。

小学生

小朋友

工作队员老冯

场上的耕牛

后来，分配到我们大队的学大寨工作队住到了我的知青屋，屋子装上了电灯，我也到了⼀个教学点上初为人师，早出晚归。那盏光秃秃的煤油灯，也不知被人扔到哪里去了。

“灯火可亲”是一种氛围，是一种境地，有时更是一种“随遇而安”的心境；没有了“家人团坐”的灯火，有时也是可亲的。