佛法文章一字无（散文）

老麦

一

走进苏州名园狮子林时，是个盛夏。

太阳如火照得树叶发亮，但在林荫处依然凉爽舒适。于是就沿着林荫小路径直往里走，稍有风来，树叶“哗哗”作响，如同有人在细语。也顾不得去细想，只是穿过许多个亭阁，走过几个池塘，无数令人目不遐接的奇形怪状的灰色的石头，无数的竹子和各种各样的树。一心只想穿越许多年以前，将几个世纪的情景拉在眼前，听人在呼唤他的名字：一位高僧，佛名释惟则，俗名天如，人称天如惟则禅师。是这座名园的最早建造者，也是第一代园主。

路就这样伸向历史的深处，伸向元朝至正二年。那是通向狮子林寺的方向。狮子林寺后易名普提正宗寺、圣恩寺。禅师是否正踏着满地的枯叶，从寺门缓缓走出。白发飘拂，神情悠然。在禅师心中，山川草木皆可成佛，所见、所听、所闻都是佛的世界。行不多久，他便端坐在一块青灰色的石头上，静心，听鸟啼的声音，也听花落的声音，听流水的声音，也听风吹竹叶的声音……他凝思注目，这位禅师就轻轻吟出两句诗来：

人道我居城市里,

我疑身在万山中。

人在苏州城内，却似身置万山丛中，这就是禅的境界。看来，禅师很喜欢这个地方，他甚至是在欣赏自己的杰作，他费尽心血亲手打造的这座禅家园林。这里的一切都离不开他的精心构想：那门生种下的万株翠竹，那广求而来的大小狮形怪石，还有那池塘，那一座座轩堂亭阁……自然会想起许多。

那年，他去苏州弘法，其道盛德隆竟招感了弟子们，于是受到拥戴。弟子为了报答他，决定集资在苏州为禅师修建一座像样的布道场所。并说城东北偶有个地方古木参天，很适合修禅讲道。

禅师接受了弟子们的好意。

苏州原本就颇具情调，“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，古典私家园林的建筑成为一大特色。天如禅师本属山林禅，常隐于山林草莽之中，以体会自然与生命的法则。心想要建就要建成一座苏州最有特色的寺院，一定要有蕴含禅意的园林。

可是造林之初，很多园林草图并不得天如禅师心意，直到画家倪云林的出现，才让他眼前一亮。这是一位擅画山水枯石、墨竹茅舍的画家，画风极简，若淡若疏。画家随手指点，园林假山便勾勒于心。他似乎对禅师的意图心领神会。随即草草几笔，近山和远水间，是空空落落的诗意。天如禅师终于遇到了知音，这正是他心中的园林，是禅意和慧心。

　　于是，天如禅师亲力亲为，园林很快建成。这就有了风亭月榭、翠竹万株、小桥流水，这就有了湖山奇石，洞壑深邃……穿过丛丛翠竹，那些千姿百态、神态酷似狮子的石头，或躺或卧或吼或立，引天如禅师万般思绪。

狮形的石头，天作之合的与天目山狮子岩相通，这可是他开悟得道的地方。

那一年，他离开老家江西莲花，在参学的路上一路风尘，最后来到杭州临安，沿着小路登上了有名的天目山。以一颗虔诚的心他来到天目山的狮子岩。小心翼翼步入狮子正宗禅寺，终于遇见并拜倒在中峰国师名下。中峰国师，一个如雷贯耳的名字，元朝临济宗开悟的高僧，禅宗五家七派临济正宗传人，一位值得敬重的文慧圆满的圣者。从此，他垒石为室，结茅为庐，涧饮木食，苦志修行，终于得道。

他怀念天目山的狮子岩，他对狮子情有独钟。狮子岩、狮子正宗禅寺，佛经中的狮子座、佛书上的“狮子吼”……均一脉相承。佛经中不是说：“佛为人中狮子”吗？正因为如此，深悟其心的弟子们从各地找来各种形似狮子的巨石。于是，他将新造的传经布道之地称为“狮子林”。苏州有众多的园林，狮子林是惟一的禅意园林。佛徒衣钵、师承情感，一切也都蕴含在其中了。

八百多年前元朝，狮子林成为平地而起的一个传奇。我漫步于此，在想象：入暮时分，天如禅师一定坐在狮子林满落叶的石头上。听风吹四面竹叶的响声，看天空云卷云舒。一群鸟从头顶“扑哧”飞过，他抬头眼望鸟去的方向，引一阵沉思。

这时，早已超脱世俗的禅师，心头或许会袭来一丝乡愁……

二

不知觉，天如禅师离开故乡已经好多年了。

他的故乡在赣西。他是莲花坪里乡桃岭村人,1286年生于一普通农家。族姓谭，字天如，号惟则。少年家贫，有人说他曾为地主放牧。有一天，他突然告别了爹娘，走了，直奔他久久渴望的那一线亮光而去。离开家乡的时候，他还是个少年。

也许这是天定，天如从小起就有一种强大的、难以自制的渴望笼罩着他的心。那时他还很小，才十岁，本是跳跳蹦蹦玩耍的年纪。可他偏喜欢安静，常一个人打坐冥想，别人说宗门开悟的事，就特别感兴趣。大人也不理解，只觉诡异。

突然有一天，他对父母说，他要去禾山。

禾山在永新县西北六十里，离他家也不算远，属于罗霄山脉中段。其巅平袤，奇峰累累。山上有一名寺，叫甘露禅寺，为江南名刹之一。最盛时，修行僧人有三百多。正因为有了这座禅寺，禾山遂与青原、匡庐鼎峙江右。就在这座禅寺里，他接受了住持的剃度。时为元大德七年（1303），他才不到18岁。

大人们这才知道，小小年纪喜欢打坐，原来是受了佛的召唤！可谁能想得到，这少年一走，却走出个大禅师，走出个得道高僧。

“慧心”，突然想起这两个字。天如就是天生具备慧心的人。或许他能听到别人听不到的声音，能看到了别人看不见的路。他一直执着往前走，似有遥远的灵光在召唤，可总也走不到面前。他在受戒后，即游方参学，先后参礼过楚石、千岩、无见、无闻等诸大禅师，仍觉机缘不契，无所悟人。后来去到庐山，投无极源禅师座下请教，虽然“奋力参究”，仍然未获。最后，终于闻得中峰明本禅师大名，便毅然前往天目山拜师高僧。中峰禅师被天如非凡毅力所动，收为入室弟子，最终为其法嗣。

在他的自传中曾坦言，参禅学道的路上是走过一段弯路的。早年落发出家，在未遇明师之前，一段时日都是在“盲修瞎练”中度过。照他的话说，是“拍盲学坐，将贪瞋痴当头按下”。贪瞋痴在佛家称为三“毒”，他好像是强行抑制住了，可哪里能断的了呢？老是一心想速求开悟，没想到反而成了开悟的障道，最终是一知半解，实际上可能还不及皮毛。

　　也许，正是因为走过这段弯路，他才自觉地效法中锋禅师的“禅净同修”，最终成为临济宗虎丘派传人。

他在天目山中峰明本门下苦修了十六个年头，直到师父圆寂。

之后的日子，天如禅师都是在隐居中度过。这是遵循临济宗虎丘派系的师门传统。他谢绝了别人的推举，离开天目山，先是“行脚”云游多年，之后隐于松江九峰之间。

松江九峰，一座位于上海西南郊区西北部的山，以“凤、厍、佘、神、薛，机、横、天马、昆”共为九峰，比起国内其他名山，九峰不过是一些小山罢了，然而山不在高，有仙则名。九峰林木深秀，也有众多的奇石名泉。天如禅师选中了这里，于是以树桩为架、落叶铺盖，结成修行的草庵。从此渴饮清泉，饥餐野果。他自信“天地无物也，物我无物也。虽无物也，而未尝无物也。如此，则圣人如影，百姓如梦，孰为死生哉？至人以是能独照，能为万物主……”

他这一“隐”，就是12年之久。

有这样一个传说：那天，有一个樵夫路过他的庵边，见稳坐如磐石的天如正在草房下静心修道，不禁惊奇地询问：大师在此住多久了？惟则禅师回答：大概已易四十寒暑。樵夫好奇地再问：你一个人在此修行吗？佛窟禅师点头道：丛林深山，一个人在此都已嫌多，还要多人何为？樵夫再一次问道：你没有朋友吗？佛窟禅师轻轻地拍掌数声，一时间众多虎豹由草庵后飞跃而出，樵夫大惊，佛窟禅师速说莫怕，再一拍手示意虎豹仍退到草庵之后，禅师微笑说道：我的法侣很多，大地山河是法侣，树木花草是法侣，虫蛇野兽都是法侣。

樵夫听到惟则禅师的话，心有所悟，自愿皈依作为弟子。

惟则禅师说：“汝今虽是凡夫，但非凡夫；虽非凡夫，但不坏凡夫法。”意思是，人人有佛性，哪有是凡夫非凡夫的分别？也就是说，人人可以参禅修行。

自此，参禅慕道者纷纷而至。

：三

试读天如禅师的著作，总想悟出一些什么。但佛法道义博大精深，只可意会，不可言传。我本凡夫俗子，云里雾里，不得要领。但是有两个字，却锲入我心。一是“无”字，一是“净”字。

这是佛法对生命的理解。“佛说一切法，为度一切心”，试图将人们从生命迷茫中解救出来。参禅悟道，以达到念佛忘我。最后“心法两空”。所谓“法本无法，心亦无心，心法两空，是真实相。”。世界本是空荡荡的，人也应该“虚空”才好。无异无别，无前无后，无古无今，无少无剩……这样也就清净了。总而言之，只要能够舍弃一切，则可超然物外，生命达到另一境界，这就是一种大智慧。

正是这一“无”字，惟则禅师参禅四十年，在禅者的心中，也只不过是一瞬之间而已。一瞬间和四十年，并没有什么差距。这是一种禅的大自在。试想，如果到了这个境界，还有什么放不下的呢？荣华富贵，荣辱得失，在天如禅师面前，皆作云雾散。

天如禅师有一首诗，写到了他的“无”：“佛法文章一字无，柴床对客此庐都。胸中流出盖天地，潦倒岩头牙齿疏。”在他眼里，佛法文章的最高境界就是不着一字。所谓“教乃有文字之禅，禅乃无文字之教”。是否还有一层寓意：佛法文章归根结底就是一个字：“无”。这“无”字体现在他的平常生活，就如同他修道的草庵，除了一张用柴棒支起来的床，一切空空如也。

　　他继承中锋禅师的“禅净合一”。所谓“禅”是禅坐，排除杂念；所谓“净”，是净土宗，净土在佛教里是指没有尘世庸俗气的清净世界，是离一切“染着心、烦恼心、妄想心”的清净心地。他有一部论典叫《净土或问》，是一本接地气的书，共26个问题，以问答形式念佛着心存的疑问。其中有这么一句我似乎明白：“佛本是无，心净故有，是心是佛者，向闻佛本是无心净故有……”

一个“无”字，一个“净”字，不知蕴含几多生命的真谛啊！

读过禅师写给他的弟弟行远的一封家书，家书中要弟劝母亲一心念佛，字里行间，既有儿子对母亲的一片孝心，也可看出禅师所认定的“佛”，是治愈人生苦楚的良药。

这是一封发自内心、恳切动人的家书：

……今幸老母尚寿，而寿将七十，余景几何，此又不容不再告者。系念之法，不拘行住坐卧，不必出声损气，唯务至诚，默想默念，念念相继，心无间断，敢许现生肉眼，便能见佛，或见光明，或承摩顶等事，又岂定在临终时哉。此是一种径捷法门，至简至要，极灵极验，倘使得生净土，见佛闻法，不患大事之不明，生死之不了，道业之不成矣。其或不然，则虚生浪死，苦趣其能免耶？……

天如禅师这时已离家多年，母亲快七十岁了。信中，他督促母亲一心念佛，求得对世俗的解脱，切切不可以世间杂务牵绊自己的心。他希望母亲一刻不离“佛”——这束黑夜的火炬，过海的大舟，以平安度过一生。他觉得这才是让母亲永截生死轮回、得到无穷大利益的事。

这是对母亲最大的“孝”。

四

天如禅师乃一位诗僧。

诗僧重游历，称之为“行脚”，或者“游方”。这也是元代诗僧的传统。禅师一生除了山居清修之外，云游成了他生命中的重要一部分。“士有受道之器者,不可不为大方游。游，足广所闻以致其道。“这是他说的。在他看来，游历是问道之旅，谒师之旅，也是会友之旅。云游本是一种“苦行”，风风雨雨中如闲云野鹤，止无所住，行无所碍，实际上也是一种”苦修“。

其实，这是元代诗僧的一种普遍的，特殊的生活方式。

惟则禅师正是一个游遍江浙的诗僧。他在遍游四方、登山涉水过程中，获取审美感受，同时也获得禅学体验。他鼓励别人“行脚”，甚至以自己的经历说事：“吾氏为出世之学，必远父母而从师受业焉。”他认为行脚应当“翩然去之，历参大方，千离里未尝以为远。少而出，衰白而未归”……认为只有这样，才与禅僧的云游精神相符。

“行脚”，既遍访了名宿，又纵情了山水，引得诗兴大发，对于天如祖师来说，也算是平生快事。

譬如有一天，天如禅师游历至杭州西湖，他头戴一顶维吾尔族的小番罗帽，走过苏公堤，当走过六桥中的某一座桥时，不料一阵大风吹来，将他的小番罗帽吹落到西湖中，现出了他的和尚秃头。这本是件十分扫兴的事，可他却诗兴大发，吟出一首满是幽黙的诗：“忆在苏堤过六桥，小番罗帽被风飘。满头戴得湖山雪，几度骄阳晒不消。”秃头上初长的白发成了湖山的雪，而这雪可是太阳晒不化的……诙谐、自嘲、愉悦之情溢于诗行，一个禅师的超然、和霍达跃然笔下。

那年回故乡，他重游禾山中的仙洞山，松风阵阵，似闻雷声隐隐，野鸡在远处鸣叫。而松树上落下的露水，落在了他的衣裳上。于是赋诗一首，名《入仙洞山》。其中一名“松风洗我市喧耳，松露洒我青萝衣。”就让我感慨系之。大自然的一切，风啊，雨啊，露啊，在他这位禅师面前，都可以洗涤尘世凡心。

　　他与元曲家西域人贯云石、阿里西瑛优游唱和于杭州。又与倪瓒、高启等文人名士聚会于师子林。诗文结集为《师子林别录》，由翰林学士远者图作序，但未见传本。他的诗受时人重视，李祁有《师子林诗序》（见《云阳集》卷六），对其诗给予较高的评价。

凡诗僧的作品，往往明如白话，但平淡中见深邃。天如禅师的诗亦如此。一首《读友人诗》就清澈见底，让人如沐春风：

逝水不复返，黄叶无枯荣。

万物有终极，浮生欲何成。

爱缘一指染，智虑常纵横。

宁知昨日事，转眼多变更。

圣人示欹器，稍满还复倾。

及时不自惜，时去空伤情。

流水一去再也不会返回，落叶已黄再也无所谓枯和荣。万物都有终极的一天，人的生命就更短暂了。所以，禅师告诫世人：珍惜眼前的一切，免得到头来独自伤情……充满哲理，更具禅意。

这是他最典型的一首禅诗。

在天如禅师众多的诗歌中，显得最为纯真暖心的，当然是送别诗。他的《赠弟仁远入京》，他的《送乡僧昱晓林四首》，他的《送法眷顺庵归禾山白云峰》和《隆上人回庐陵》……送别亲人，则思恋故乡；送别友人，则追溯往事。情意切切，余味深长。如《送乡僧昱晓林》：

海雨吹花雪作堆，

那时敲我竹门开。

自怜水国三千里，

也有乡僧问路来。

写此诗时，天如禅师正在江浙一带游历。这时有家乡的僧人不远千里，跋山涉水，顶着雪雨前来看望他，这当然让他惊喜。当竹门被轻轻敲响时，当开门见到乡僧的那一瞬间，对一个在外多年的游子来说，怎能会不激动难抑。“自怜水国三千里，也有乡僧问路来”一句，此情此景着实令人怦然一动。

这样的句子在天如禅师的诗中比比皆是。如：“二十三年不相见，却疑年少是前身”、“汝到燕山却回首，三千里外又三千”、“几时聚首人如玉，老大不知今有无”、“凌霄阁上凭栏意，留与他年说旧游”等等……均朴实无华，却无不叩动人心。

他的诗被入选《元诗别裁》，成为元朝诗僧研究的一座重镇。

五

时间到了公元1350年。随着天如禅师的影响力越来越大，终于得到了京都的关注，朝廷赐其“佛心普济文慧大辩禅师”的尊号，并赐以金襕法衣，这可是至高无上的荣誉。可惜的是，就在这一年，禅师在狮子林圆寂。

诚的弟子们为了永久纪念他，为天如禅师起塔于苏州水西原。

此刻，我伫立于狮子林中，无数的形态各异的石头默默无语，依然只有风在吹动翠竹，似在低头祈祷。

据传，当年那位天如禅师欣赏的画家倪云林，自从作了一幅《狮子林图》后，狮子林更是声名鹊起，成为当时吴中文人游玩赋诗的圣地。这幅画也享誉画坛，长久流传。清代乾隆对此卷绘画尤其珍爱，在入藏清宫后，乾隆将其重新装裱，收贮养心殿中，列为“上等收一”，终其一生反复题跋，并下旨在北京圆明园和承德避暑山庄分别仿建了两座狮子林，江南独特的造园艺术由此被带到了北方。

狮子林走过六百八十多年光景，朝代更替，兴衰轮回，从寺院附园到宅园，也不知易过多少主人。“宁知昨日事，转眼多变更”——天如禅师的诗道出了人世间的运行规律。好在不管怎么变更，已经成为世界文化遗产的这座古典园林，终究与赣西莲花一位农家子弟有缘。天如禅师作为狮子林的始建者和第一任园主，永久值得世人纪念。

禅师一生写下大量著作，主要有：《天如和尚语录》、《楞严经会解》、《净土或问》等。其中《楞严经会解》流布约二百年，且为人“交口赞善，而兢竞相讲习。”虽也有质疑的声音，认为《楞严经会解》里有太多惟则的主观看法，可禅理见仁见智，他弘法布道的声音，仍如云烟始终环绕在人世间。

天如禅师个性阐述，有何不可呢？

（肖麦青，1953年生，中国作家协会会员、中国散文学会会员。曾任萍乡市文联主席、萍乡市作家协会主席、萍乡市作家协会名誉主席、安源文学院院长、第六届江西省作家协会理事。作品散见于《散文》《中国作家》《人物》《散文百家》《光明日报》《星火》《江西日报》等。著有诗集《远去的流泉》、散文集《雪落无声》《行走赣西》《烟雨安源》、长篇报告文学《诺言沉重》《钢铁记忆》、长篇历史传记文学《晚清悲风》等。）