<p class="ql-block">前记：这里记录了我此生第二次重大的“至暗时刻”，这是对我自己、对家人以及所有关心我的亲朋好友们一个交待！因大病初愈，文中的瑕疵还请大家担待。谢谢大家的关心！更谢谢亲朋们在我的“至暗时刻”给我给予帮助！</p> <p class="ql-block"> 2022年12月17日，与以前老慢支发作感觉一样的咳嗽又开始了，可是与以前不一样的情况也出现了：有点低烧。于是我感觉在疫情势头仍然强劲的今天，可不是什么好事！</p><p class="ql-block"> 可是目前医院里是人满为患，而且與论和专家都说这次奥密克戎的特点就是症状轻，一般只作对症治疗即可；甚至是不治疗熬几天自己也会好，所以得了也没有什么特别的治疗方案，多喝水多休息对症治疗就行了！这样一想，于是我就按以前治老慢支的方式吃药，休息。就这样熬过了几天，老伴发现我的情况有点不对头，病情未减轻，连人都有点糊涂了！这样她打电话叫来女儿和当医生的妹夫过来看看情况，帮助拿个主意。他们来看后也觉得有点严重，建议最好还是到医院去看看。但我是不太主张去医院的：一来医院人满为患，看病难！二来疫情期间到医院会大大增加被感染的机会；三来到医院无非也是镇咳抗炎治疗，去不去结果差不多！</p><p class="ql-block"> 可是老伴旁观者清，她感觉我目前的状况必须去医院看看！并且她还找到多年的老朋友姚Lei帮忙联系了离我们家较近的武汉大学人民医院东院的“呼吸与危重症医学科”（以下简称为呼吸科）。于是在距离我发病八天后的2022年12月25日上午用轮椅推我到医院去看病。</p><p class="ql-block"> 一到医院果然人山人海，我们一开始连号都挂不上，后经人指点挂了个“急诊号”才看上了病，一通检查、门诊治疗，折腾到傍晚的时候我终于住进了人民医院东院呼吸科。</p><p class="ql-block"> 这个科室的负责人是吴X.J主任，我们的朋友姚Lei就是找到他帮助我们住进了一床难求的呼吸科的。</p> <p class="ql-block"> 住进病房后就安心了许多！可是开始时经过几天的治疗似乎效果并不明显，自我感觉仍然咳嗽厉害不能缓解，特别是晚上不可扼制的咳嗽让人无法睡觉，常常在病床边一坐就是大半夜……</p><p class="ql-block"> 29日是我开始闯“鬼门关”的一天！在经过了入院几天治疗后医生安排我做个CT以了解一下疗效。检查结果却让医生们有点不安了！</p> <p class="ql-block"> 这次的检查结果不容乐观！检测报告提示这几天的治疗可能仅仅起到延缓病情迅猛发展势头的效果，相比入院时的状况，此时的病情还有“进展”！</p> <p class="ql-block"> 医生们见了此情况也有些紧张了！正如后来有位医生跟我女儿谈病情时说的，目前大家最怕的就是新冠病情了，因为整个医疗界对它都缺乏了解，缺乏对病情发展的预见性，因此也缺乏对它的把控！而我当时入院时的症状是整个病区最重的，在如此重症+重视的情况下又〝重点”治疗了几天，结果却是不但没有明显好转，还没有停止发展，而是检测报告显示的是病情比以前还有“进展”！于是按照医院的工作流程就必须发出“病危通知书”了！</p><p class="ql-block"> 由于我住院期间都是女儿在陪护，于是吴主任就与她谈了病情的严重性、复杂性，希望家属一是要有一定的思想准备，二是要同意为了抢救生命而可能会采取的必要的紧急措施！最后让女儿在“病危（重）通知书”上签字！</p><p class="ql-block"> 唉！我不知道女儿是怎么度过这个艰难时刻的？她来照顾我，她自己本来就承受了巨大的压力！她自己的工作正是学院里学期末为学生考试阅卷、写评语并登记成绩的繁忙时期；自己的家中还有一个她独自照顾正在高三备考的儿子；还有自己的年过七旬，刚刚“阳”过还在的恢复期妈妈……一家子上有老、下有小、中间有工作，当所有的压力都压在她一个人的身上时，又遇到这样一个近乎泰山压顶重击！</p><p class="ql-block"> 现实生活中她是咬着呀顶过来了！至少完全没有从她的外表上看出我正面临着生死考验，没有看到她有任何的焦虑、紧张和抱怨的表情和言语。我感受到的是她尽量细致入微地照顾我吃喝拉撒的所有事项，每天24小时的守候与陪伴。所以直到后来我转危为安后才逐步知道了她经历的这段我的、应该说也是她的，更是我们全家的共同的“至暗时刻”！</p><p class="ql-block"> 当然处在“至暗时刻”的还有老伴！她比我早几天就“阳”了，上吐下泻，不亦乐乎！几天之后我又病倒了，她带病照顾我。拖了几天之后她察觉到我的情况不对，由于她的杀伐决断和寻求帮助才让我走出了及时住院的关键一步！而在我住院以后她在家自己还是生病恢复期要负责做三个人的饭并送到医院，真的是劳苦功高！真的是全家走出“至暗时刻”的头号功臣！</p> <p class="ql-block"> 2022年12月29日，我被下了“病危通知书”后，此后在我病床旁的床头柜上放了一台心肺监护仪，身上连接了好几根线24小时监视我血压、心律、血氧饱和度等基本生命体征！最要命的是给我上了“高压氧”，这个仪器能产生“高压氧”带有强迫性的输入你的肺中！一般的输氧设备都只有铅笔芯粗细管子浅浅插入鼻子如春风般的温柔的给你供氧，这个高压氧先通过一条如六分水管粗细内含钢丝的硬塑料管然后再通过两个大概有钢笔粗的管子几乎满满地塞进鼻子并用一条宽的松紧带套在头上固定住（见下图）！</p> <p class="ql-block"> 高压输氧管在刚上的时候，好像是俩个年轻力壮的男护士为我上的。因为这么强有力的气流突然冲进鼻腔一开始我几乎要窒息了，我挣扎着说“受不了了”并试图摆脱这两个要进入鼻腔的管子，结果被护士按着强行装上了！好在装好后经过开始最难过的一段时间后就慢慢适应些，逐渐没有那种让人窒息的感觉。但随着时间的推移又一种难受与日俱增，那就是鼻腔里面的粘膜在强气流的冲击下有一种干裂般的疼痛和难受，而且这种难受随着时间的推移日益严重，真的是让一般人都受不了！</p><p class="ql-block"> 这种极端的让人受不了的情况是以至于有的病人就是“拼死”也要撤掉它！当时隔壁的病室内就有一位老人实在受不了吵着要撤掉它，他难受时近乎疯狂的喊叫声我们隔壁都听得见！后来没有过几天就这个人就“安静”了。听女儿说尽管老人的儿子劝他克服一下也没有用，就说如果不坚持用就会危及生命来“威胁”老人，但是这位老人选择了宁死也不用，结果真的是没有几天就“走了”。</p><p class="ql-block"> 由于我咬紧牙关坚持用了高压氧，加之在吴主任精心设计的方案治疗下，一是用上了市面上国内外顶级的抗新冠病毒的药物，如国内的阿兹夫定和虽有争议但仍很紧俏的辉瑞的药；二是<span style="font-size:18px;">到处请各路“神仙”亲友们努力及时搞到丙种球蛋白和白蛋白之类的药都足量用上；三是家里准备的牛奶鸡蛋鸡汤蛋白粉，还有鸡鸭鱼肉等各种高蛋白饮食……这</span>样几管齐下终于把我的病情恶化的势头压下来了。于是在经历了“炼狱般的”十二天的磨难后，我于2023年元月9日经过CT检查确定了肺部炎症吸收明显，在医生的指导下护士们立即为我撤下了高压氧的输入，换上了床头的普通吸氧系统结束了这段炼狱般的生活！</p><p class="ql-block"> 高压氧的难受程度在撤下了设备后还难受了十多天！由于高压氧气流如大风般吹过鼻腔，娇嫩的鼻粘膜会有干裂渗血，也会让分泌的鼻粘液结痂，而这些东西几乎一直存留在鼻腔中，所以在撤掉高压管子换上普通输氧管后虽然感受上松快了很多，但是鼻子仍不太通畅。有一次实在受不了了，用力擤了下鼻子，结果竟然擤出一条有鼻腔粗细一寸多长的条型紫色结痂，把我和老伴吓了一跳！由于鼻腔受伤，几乎每天都会擤出血痂，只是血痂逐步减小，大概过了十多天才逐渐恢复正常！</p><p class="ql-block"> 一波刚平，一波又起，这个时候又出现了另外一个更让人担心的问题！当时由于长时间卧床，尽管每天会在肚皮上注射抗凝剂防止血栓形成，结果在一次床边彩超检查时仍然发现腿部有静脉血栓形成了！这对我的思想压力不小于患新冠的压力，因为一旦腿部的血栓松动脱落有可能形成肺栓塞或脑栓塞，这也是很“要命”的情况！于是吴主任又给我开了口服抗凝药以防止血栓的形成造成新的并发症！这就是让人担心的又形成了一个新的矛盾：鼻腔经常渗血需要凝血止血，而防止血栓形成又要服用坑凝药，这真的是身体与心理的双重压力啊！好在时间不长，鼻腔里的渗血逐步止住了，让我又过了一个难关！</p> <p class="ql-block"> 这是那种有些争议的“神”药！对我而言，在治疗上只要是吴主任的治疗建议我全单照收，积极配合治疗，因为这是生死攸关的关键时刻，这套“组合拳”打下来还真的是创造了奇迹！</p> <p class="ql-block"> 就在病情逐步好转的时候，时间到了2023年元月中旬，一年一度的春节就要到了，春节前是不是出院成了病房里医患之间最热门的话题！我们当然也陷入了这个纠结之中！</p><p class="ql-block"> 纠结之一，在最近的一次CT复查中，好消息是肺部炎症已经有了明显的吸收好转；坏消息是除了腿部的栓塞仍然存在外，肺部已经有栓塞情况出现了！因此从病情角度来说，年前出院是有风险的。</p><p class="ql-block"> 纠结之二，住院近一个月了，老伴与女儿已经被拖累得接近极限，再继续住下去她们的身心健康可能会难以为继，万一再倒下一个就麻烦大了！如果请护工除了经济上负担之外，护工的“质量”也是让人难以接受的现实。何况现在年关在即，护工难找啊！</p><p class="ql-block"> 纠结之三，如果不出院，待春节过完后又有大量的病人住进来，病房内拥挤嘈杂不说，过完春节大量四面八方回来的人也会给病房带来可能造成再次感染的感染源……</p><p class="ql-block"> 纠结之四，应该也是最重要的考虑因素是病情情况是否可以出院或者说是医生是否允许我出院了？</p><p class="ql-block"> 于是我们在一次吴主任查房时向他咨询是否可以春节前出院的时候，他笑容可掬（把重症的我从死神手上抢救过来应该是他的得意之作）地说：就目前的病情来说比较担心的是肺部的栓塞，这是应该继续住院的因素，（以他的经验肯定可以看出我们有出院的愿望，于是口气一转说道）但是由于栓塞的位置是在比较偏的支气管上，所以它的危害性相对会小一点。我听后虽然理解他的难处，但他的意见是最重要的裁判啊，所以我便直接问他春节前我到底能不能出院时，他委婉的说这就要看你自己的意思了。</p><p class="ql-block"> 听到这句话我心里有点数了，因为就我目前的情况来说，大病尚未痊愈，继续待在医院里继续治疗肯定是最安全的，而此时出院也肯定是有风险的，所以吴主任的态度是很明确我也是非常理解的。但就我上面讲的几个“纠结”来说特别是老伴女儿身心的各种“透支”都到了近乎极限的程度，可以说如果我为了自己的“保险”而继续住院也太没有担当了吧！于是我下定决心即使有风险我也要闯一闯了，我的态度一明确，于是我们一起商定大年初三出院！这样我们一家三口在医院里“吃年饭”，过除夕！</p> <p class="ql-block"> 出院前我的病情还是比较严重的，每天咳嗽是“必修课”，用了各种顶尖的止咳药、抗炎药、抗病毒药均无明显疗效，但是夜间的咳嗽是相对减轻了；另外我几乎完全不能离开供氧，还不说是停止一下氧气，平时起来吃饭或上厕所，只要一坐起身，心肺监护仪就会叫起来，一看数据血氧饱和度就掉到90以下，必须要休息缓解一下才能继续行动。这也是医院认为还不具备出院条件的重要原因之一。这样为了在家里确保供氧安全，女儿四处奔走买了一台医用供氧仪；因为担心停电而缺氧还专门去买了一个近一人高的标准医用氧气瓶，这样加上原来家中就有的保健制氧机，现在家里有了两台制氧机和一个氧气瓶以保证我在家中能不间断吸氧的基本生存条件！身体虚弱成这个样子，我心里也是虚的，所以回家后一直在说：“我现在人回来了，但是命回不回得来还不好说！”当时的心情和感觉就是这样的！</p> <p class="ql-block">这三个吸氧设置是我能“回家”的基本前提条件！当时在医院里医生护士最关心生命指征之一就是血氧饱和度。而我身体虚弱到在不间断吸氧的条件下从卧位起身到坐位时血氧饱和度都要掉到警戒线以下！所以要想回家这是医生最关注的先决条件之一。</p> <p class="ql-block">既然确定了大年初三出院了，那就安安心心在医院病床上过年了！</p><p class="ql-block">第一次在医院病房里吃年饭，过除夕！</p> <p class="ql-block"> 2023年元月24日我出院了！大侄子两口子专程前来帮忙，否则女儿一个人还真不好办！由于从医院到家里大概要走将近半个小时，而我住院后整整一个月一分钟都没有离开过氧气，所以还特地临时买了一个氧气枕以保证回家路上能不间断供氧！武汉的亲们都在家中的客厅里一起欢迎我平安回家，一起照了相后我只坐了几分钟就回到我的家庭“病房〞了：这里开着空调，开着氧气机，尽量接近医院病房里的基本条件，我要尽力争取在家里让我自己早日康复！</p> <p class="ql-block"> “人”回家了，“命”却不知道能不能回家，我当时心里确实没有底！</p><p class="ql-block"> 从我自身情况看，我完全不能离开氧，一离开我的血氧饱和度就往下掉！家里没有监护仪，但是有便携式手指血氧仪，随时可以了解血氧饱和度情况。而且我常常会觉得心慌胸闷气短也是与手指血氧仪显示的情况相吻合！想起出院前增强CT显示的“肺部有栓塞”的结果是不是会有“命还能回家吗”的疑虑呢？</p><p class="ql-block"> 从当时社会上有关疫情的种种报道，这阵“狂风骤雨”中有多少“大伽”们、“大佬”们、“大腕”们、“大V”们、“大师”们等等等等、等等等等，都去某“间”报了到！有的甚至是出院后突然病情反复驾鹤西去了！</p><p class="ql-block"> 还有我们曾经的邻居，老爷子是外地某舞蹈学院的教授，身体精瘦精瘦的（有钱难买老来瘦的那种），只要到武汉来探亲，每天早上在小区花坛边一套套行云流水的舞蹈套路美不胜收，让我看得目瞪口呆、赏心悦目！这次到武汉不幸“阳”了，与我有缘住进了同一所医院，同一栋楼！只是我在十楼正宗“呼吸科”，他位于十三楼属于疫情紧急情况下的扩收病房（当然治疗上都是统一的），令人痛心的是我再也欣赏不到他优美的舞姿了！让人遗憾又略感欣慰的是他与他的老伴一起步入了天堂……</p><p class="ql-block"> 再看看我小虾米一粒，常常感觉自己是一支“风前残烛”了，在这场大风暴前能继续撑下去吗？</p><p class="ql-block"> 因此我回家后开始的几天家里人都是很谨慎的，由于气温低，房间里空调几乎24小时不停机，我连房间门都不敢出，一日三餐都是送到房间里吃，完全跟病房里一样，尽管我心里有些过不去，但老伴觉得已经很好了，这比起做好饭送到医院去真的是好太多了！</p><p class="ql-block"> 我毕竟是爱好运动的，尽管房间小，我还是慢慢开始活动了：在床上做穴位按摩，简单的力量与拉伸练习，在房间里散步、打太极拳等等。同时我也逐步尝试着减少吸氧的时间，慢慢脱离对氧的依赖……就这样我感觉到我的“命”也慢慢的在回来！一个月后我遵医嘱到医院复查时，我基本上一整天都脱离了吸氧，经过彩超和CT，吴主任又认真用听诊器听了我的心肺后对我的恢复情况很满意！就这样，我的命终于和我一起回家了！</p><p class="ql-block"> 为了表达我对吴主任和帮助我联系吴主任的姚Lei的感谢，我做了一面锦旗在复查这一天为吴主任和呼吸科的所有医护人员送了过去，并请姚Lei一起见证这个珍贵的时刻！</p> <p class="ql-block">中间戴口罩者为吴主任；</p><p class="ql-block">左1为老伴；左2为大功臣好朋友姚Lei；</p><p class="ql-block">右1为女儿；右2为我。</p> <p class="ql-block"> 我们在呼吸科向医护人员及帮助我的姚Lei老朋友表示衷心的感谢！</p> <p class="ql-block">后记：这是我一身中最难受、最难熬、最难忘的一段经历，同时有许许多多珍贵的亲情、友情温暖、滋润着整个过程，还有许许多多的同学朋友一直在关心我、惦记我、想了解到底出了什么情况，所以我为了自己更为了大家一定要记录下来这个过程。</p><p class="ql-block">更重要的是，我要借此机会向在我的这个“至暗时刻”中克服种种困难尽心尽力帮助我的各位真挚的朋友，我的前同学、前同事和至亲家人，要衷心感谢各路“神仙帮助”简称“神助”的亲友！你们都是我的“救命恩人”！</p><p class="ql-block">同时，我还要向在我生病期间及还不知道自己的“命能不能回”期间而未能及时回复、未能及时回接电话的同学朋友们表示歉意！向大家认真道个歉！</p><p class="ql-block">最后衷心祝福所有人健康快乐！健康快乐！！健康快乐！！！</p>