大漠“特种兵”闫炳银2023.04.08

云海

1970年初冬，滿载周口籍新兵的绿皮列车从漯河出发，风驰电掣般地向祖国的大西北驶去。新兵们在火车上嘀咕道：“我们这一批兵说是特种兵，驻地在兰州，到底是啥兵种，干什么的呀？”大家面面相觑，都是一头雾水。有胆大的去问接兵的郭连长，郭连长总是淡淡一笑，答非所问，转移话题。说实在话，想入伍到我们部队当“特种兵”，还真不容易。政治条件要求要高，出身必须是贫农、下中农子弟，中农出身的只能当普通兵，并且五大亲属不能有地富反坏右，历史必须清白。 经过半天和一夜的运行，列车徐徐到达兰州站。车厢内一阵嘈杂，新兵们纷纷背上被包，准备下车。带兵的领导慌了神，急忙站起来制止。“同志们，同志们！大家不要慌，还没到，在兰州郊区呢！”大家又坐了下来。停车8分钟后，火车继续向大西北疾驶。穿过天水、武威、张掖，在一个叫清水堡的小站停了下来。领导招呼我们下车，新兵排成了四列纵队，在他们的带领下向西行进。大约走了三四百米，来到了一个军用小站，绿色的车皮上印有“8120部队专用车”字样。车站旁边是军人招待所，我们在这里集体用餐后又登上了北去的火车，穿行在一望无垠的茫茫戈壁中。太阳快落山的时候，火车到达终点站，“东风”两个红色大字映入眼帘。欢迎我们的老兵敲锣打鼓，举着标语，喊着口号，盛况空前。新兵依次登上贴有欢迎标语的解放牌军车，向驻地进发。沿途高大建筑物上巨幅标语格外醒目。“身在戈壁，心向北京！”“打倒美帝，打倒苏修！”高高矗立的烟囱上写着毛主席的巨幅题词：“我们也要搞人造卫星！” 新兵连首先进行为期一周的保密教育，系统学习了保密条例和保密手册。要求必须做到：知道的不说，不知道的不问，不向无关人员谈论机密事项，并要求每人写一篇保密承诺书。新兵写的家信不能封囗，统一交连部由指导员逐一检查后才能寄发。连里通知信皮地址写：兰州市27支局13栋29号。我们在心里喑笑，兰州真是个超大城市，郊区真夠远的。 　　这条大漠铁路线，黙黙无闻半个多世纪。 　　新兵连结束后，我被分配到警卫团通信连。连里派我们8位新兵上酒泉通信团教导营去学习无线电报务。8个月后，我们圆满结业回到了连队。 我们警卫团是负责东风发射基地的安全保卫工作，任务艰巨，工作繁重，责任重大。警卫的核心目标是发射场、地下调度指挥控制中心，基地测试中心，司令部，专家住地等内部目标。同时，为了防范美帝、苏修以及西方反华势力利用敌特间谍刺探基地情报，企图破坏发射设施等罪恶活动，我团在天仓、75号、新西庙设立检查站，对企图混入发射场区的人员严密盘查。每个检查站配备一个警卫班，我们通信连配一个电台班负责通信保障。连里决定我台去天仓检查站，接替原驻天仓电台班人员。天不亮，我们就打点好行装，汽车连派来了一辆解放牌军车。连长指导员亲自送行，千叮咛万嘱咐。 汽车一路西行驶入茫茫戈壁，车颠簸得一蹦多高，我们的胃里如翻江倒海。戈壁滩本无路，是路过的车辆反复碾压才有了路引。路的形状像搓衣板，如起伏的波浪。我们坐在各自的被包上，这一歪那一愰，有时从被包上颠滚在车厢里。就这样，我们的台长肖孚权还是从军用挎包里掏出了一本《毛泽东选集》，开始领我们学习《为人民服务》。那时林彪任军委副主席兼国防部长，要求毛主席著作天天读，军事训练天天练。这是雷打不动铁的规定，谁也不敢违反。经过四五个小时颠簸，目的地总算到了。检查站的同志热情地欢迎我们，我一边和大家寒暄，一边观察这里的环境。警卫班有十间营房，和其相邻的是电台班的三间营房。营房前地势较低，中间就是我们来时的那条戈壁之路。路的两边各建有一间值班室，值班室的外侧是两座小小的褐色秃山。一条大铁杆横在道路中间，拦截车辆接受检查。路的两边各站两名荷枪实弹的卫兵，警惕而威严。电台班营房的背后，架设一条巨大的龙形天线和倒L天线。检查站的周围是一望无垠的戈壁，属于生命禁区。人们形容这里“天不见边，地不长草，天上无飞鸟，风刮石头跑。”这里唯一的独特风景，是那条笔直的长途国防通信线路。油漆乌黑发亮的电杆整齐划一的佇立在戈壁上，消失在人们的视线里。 　　通信团教导营培训报务员发报的情形。 这张珍藏了半个多世纪的合影留念也有些残损了。 警卫班老班长熊永悌给我们介绍了情况：我们基地地处甘肃、内蒙古交界处，这条道路向西通往甘肃金塔，向东通往内蒙古的额济纳旗，是国内外敌特分子渗透基地的必经之路。尤其是甘肃这一带，敌情、社情复杂。解放大西北的时候，国民党马步芳部的一个师，被我军击溃，他们化整为零藏匿于祁连山里，伺机进行各种反革命破坏活动。有的敌军改头换面，隐姓埋名，混迹于农村农民中间。他们利用各种机会配合敌特分子妄图混进基地搜集情报。美帝国主义利用高空气球向戈壁投放自动发报机，搜寻我基地科技情报。对此，我们检查站全体人员要百倍警惕，不可掉以轻心。熊班长的一席话使我们吃惊不小，心里十分紧张。那时候，我们入伍不久，还没有完成社会青年向真正军人的转变。个人素质和心理素质还不夠过硬，担心马步芳残兵夜袭我们，我们都是和衣而睡，把冲锋枪抱在怀里。 我们电台班的工作就是配合警卫班完成通信保障任务，做到上情下达，下情上达。这里虽然有一条国防长途通信线路，但领导为了从难从严从实战要求出发锤炼部队，要求我们电台班平时不准用电话通信，一律采取无线报务通信。没有实验任务的时候，我们白天保持三次、夜间保持两次定时联络。通信兵要求是不能误联络的，误联络是事故，造成损失是要受处分的。为了防止误联络事故的发生，特别是夜里，我们通常采用闹钟定时。为防止闹钟歪倒或被子压着不响，我们用一条小凳子面朝上，把闹钟放在凳子里。尽管如此，还是提心吊胆不敢睡着，有时甚至瞪着大眼一夜不睡。每当发射任务进入72小时准备后，电台转入全天候随叫随到状态。有时供电电压不稳，影响通信效果。为了确保无线信号清晰、畅通无阻，我们在收发电报时，使用自备的手摇发电机发电。由于大家平时刻苦练习臂力，一次摇下来能坚持两三个小时，确保了通信任务的圆满完成。 用手摇电机作电源收发电报的场景。 天仓检查站所处的巴丹吉林沙漠，终年无雨，气候干旱，海抜较高，植被稀少，生存环境恶劣。刚入伍时一个个水灵灵的年轻帅哥，到这里三个月后开始由红变黑，皮肤粗糙，成了非洲男。帅小伙变成了中年汉，看上去年龄大了不少，嘴唇也干裂出一道道血口。更让人猝不及防的是突然鼻血涌流，有时一天两三次。一开始不知道啥原因，心里挺紧张，听老兵说这是气候原因，不要怕，慢慢地我们也习以为常了。那时候还没有什么卫生纸，在口袋里装上一张材料纸，以应急需。 检查站这十几个人的后勤给养由后勤部门派车来送，包括柴米油盐，时令菜蔬等等。柴米油盐好存放一些，蔬菜的保鲜是个问题。后勤上供应的蔬菜，大多都来自山东。从山东辗转长途跋涉运到基地，再从基地颠簸送到这里，个别不好保存的蔬菜开始腐烂。两个星期送货一次，撑不到时间就接不住茬了。炊事员为了应急，只好给大家煮咸黄豆吃。 后勤部门每半月给我们送一罐车水。在营房前边十来米处，建有一座储水窖，拉的水存放在里面，这一罐水要用两周。包括做饭、淘米、洗菜、洗衣、洗脸、烧开水等。每个人必须要坚持节约用水，不能有絲毫浪费。大家洗脸水用完后，不舍得倒掉，留着洗衣服，洗衣服之后再洗脚。 到了冬季，大西北比较寒冷，营房没有暖气，我们就去沙漠里拉杇木生炉子取暖。这些朽木不知道是怎么来的，估计是几百年前有适当的雨水长成的胡杨，遭到风灾或旱灾而死亡，经过若干年风沙的掩埋风化，自然成了朽木。朽木裸露出部分躯干，又轻又糟，轻松一抜就出来。我们和后勤要辆南京跃进车，南京跃进带前后加力，不容易陷进沙窝里。我们来回一趟一二百里，拉两三车夠烧一冬天。 战友们戈壁沙包拉木柴的情景。 检查站在茫茫的沙海中，如同大海中的一叶扁舟。我们每天面对的是无尽的沙漠和几张熟悉的面孔，承受的是孤寂和无聊。这里没有村庄，没有集市，没有小卖部，没有诊所，更没有医院。这里的大地春夏秋冬一个样，分不出春秋四季。虽然是座检查站，但由于地广人稀，车辆过往也很少。这里文化生活更差，当时不可能有电视，连收音机也收不到台。熊班长叫他哥从武汉寄来一部收音机，打开只有咔嚓声，噪音嗡嗡响，什么也收不到。离蒙古、甘肃距离都远，广播电台功率小，浩瀚的沙漠不可能有信号。倒是莫斯科的华语广播声音宏亮，不过那时中苏交恶，苏修电台为敌台，是绝不能收听的。 那时候，最期昐的就是收到自己的家信。大家掰着指头算着送给养的班车几号来。该来的那一天，大家老早就翘首以盼，眼都向正东的方向瞅酸了，急切地盼着班车快点到来。车一停，大家蜂拥而上，围得水泄不通，争着看有没有自己的家信。收到家信的同志迫不及待地拆开，先睹为快，喜形于色，没收到家信的同志有些失意。 　　茫茫戈壁一望无垠，生命禁区，人迹罕至。 上级机关对我们的文化生活十分关心，派电影队每半月来给我们检查站官兵放电影一次。每次来都是带两部片子，放下来得三四个小时。每次电影队来放电影，大家都非常兴奋。电影队来放电影，习惯了我们人少，连银幕也不带。大白天在窒内放映，窗户拉上床帘，把战士的白色床单往墙上一订当银幕，就开始放映起来。第一遍放完后，看过的把执勤的同志替换下来，再给他们重新放一遍。 有一次，发射任务进入72小时准备程序，大家都在全力以赴投入紧张的工作中。警卫班的同志不仅坚持正常的检查执勤，还加强了附近的警戒巡逻。正在人手紧，任务重的时候，警卫班的王振德突然收到一封电报，“父病故速回”。他强忍悲痛，悄无声息地把电报揣到了兜里。同志们问他：“振德，家里来电报了，什么事呀？”他强颜欢笑，若无其事地给以搪塞：“没什么事。”下午他继续正常在岗执勤，晚上也没吃饭。因为大家都忙的很，有所忽视。夜晚，熊班长查岗查铺时，发现王振德不见了。他四处找了一圈，没找到，就来到了我的电台值班室，询问我见他没有。我说，我一直在值班，没见到。他急匆匆地走了，我放下耳机，安排同班的战友认真值班，便快速追了出去。我追上了熊班长，安慰他别着急，振德不会走远。正在我们焦急万分的时候，我借助昏暗的月光，看见那堆低低的沙包旁象有一点黑影。原来是王振德跪向东南家乡的方向痛哭，我和熊班长也泪流满面，跪了下来。…… 随着我国综合国力和科技实力的日益强大，我们的国家和民族更加自信。进入新世纪后，东风发射基地终于以“中国酒泉卫星发射中心”向全世界公开了她的神秘面纱。那条从清水堡通往东风基地的铁路，黙默无闻为国防事业奉献半个多世纪。现如今，在中华人民共和国的地图上也清楚地有了她应有的位置。 　　她有好几个名字：东风、10号、二十试验基地、东风航天城、酒泉卫星发射中心。 　　东方红一号卫星升起的地方 　　在大漠深处的五年，我们没见过萋萋芳草，没见过柳绿花红，没逛过集市卖场，没到过田园村落。火红的青春献给了国防尖端事业，为托起大国重器尽了绵薄之力！光阴似箭，日月如梭。我们已从青春帅哥变成满头飞雪，行将就木的老者。但让我们引以为傲的是，有那段大漠“特种兵”的人生过往！