悼念奶奶（二）

请叫我闰土

　　出殡那天，沉寂了二十年的老窑，忽然被人声填得满满当当。老窑也唯有这种时刻，才能再度展现出它充实的模样。那天的天气不佳，阴沉沉的，仿佛在诉说着什么，沉重且悲凉。层层叠叠的梯田间，仍有星星点点未消融的雪。震耳欲聋的声响中，吹手们鼓着腮帮子，卖力地吹着唢呐。

到墓地时，需要几个孝子下到墓穴里，把棺材拽进去。原本不需要我，也轮不到我，我本不在计划之内，毕竟爷爷奶奶有三个儿子呢！中国人重男轻女的思想，或许这是原因之一吧！但我却一跃而下，这是我这几天心里一直盘算着的。爷爷奶奶，亲我一场，将我从小抚养长大，我只是想在最后，亲手为他们再做些什么，也想离他们更近、更近、再近一些，多陪陪他们。其实我向来胆小，从小就惧怕这些。若这是别人的墓穴，我定然是不敢下去的。可他们是我最亲的人啊，他们又怎会吓唬我呢？他们知晓我胆小。终于明白了那句话：你害怕的鬼，其实是别人朝思暮想的人。

费了九牛二虎之力，安置好了爷爷奶奶的“家”，最后一块篷墓石缓缓落下，墓坑里的工作才算完成。随后，坟工和至亲轮流铲土填坑。看着逐渐被黄土掩埋的墓坑，我也终于清醒地意识到，我再也见不到爷爷奶奶了，父亲他们再也没有父亲母亲了。我虽然难过，却没有哭，因为我明白，对于奶奶而言，这是解脱，她承受了太多的苦，再也不用遭受疼痛了。慢慢地，一座矮矮的坟墓成型了，爷爷奶奶在里面，我在外面，那是近在咫尺的遥远。山坡上又多了一座新坟，村里又少了一声呻吟，黑夜会更寂静一些，村庄也会更清瘦一些。一群黄土地上的人，用黄土般质朴的方式，完成了对一个人最终的抚慰。

一阵风起，卷起几张纸钱，二爸踉跄着步子去抓，每一张纸钱都舍不得浪费。燃烧的火苗，残留的灰烬，无一不在提醒，这是一个人在世间的最后一步。伴随着吹手们唢呐的最后一个音落下，我们都走了，把奶奶留在了那里。下山的时候，太阳出来了，方才还阴沉沉的天气，此刻却万里晴空，蔚蓝的天空，不见一片云朵，干净得好似什么都未曾发生。太阳照在身上，却感受不到多少温暖。

料理完后事的第二天，我们一家拉着行李准备去县城。其他人早已陆陆续续地各奔东西，有去西安的、河北的、榆林的、绥德的。这两天各地牌照的小车一下子都消失了，昨晚是家里最后一次相聚，丧事至此也算结束了。庄稼地里仅存的几处残雪，被昨晚的北风吹得无影无踪。院子里的垃圾桶里，堆满了各种酒瓶、饮料瓶、纸屑。炊烟袅袅升起，家里又恢复了往日的宁静。奶奶就这样走了，奶奶走了，家也就散了，再也聚不齐了。奶奶在，凝聚点就在，奶奶这一走，凝聚点没了，真的很难再聚齐了。坐在车里，望着窗外，路边的树木争先恐后地往后倒退，村庄一点点地消失。也许父母不回来住的话，我下次再回来，也会成为别人口中的“客”了。