悼念奶奶（一）

请叫我闰土

人生有两种苦，生离和死别，哪一个都得尝尽，哪一个都躲不了。

二零二二腊月初九，奶奶与世长辞。哦，对了，我们这边称之为“老磕”。年前新冠肆虐，奶奶常年疾病缠身，加之年龄又大，最终没能挺过去，走了。距今整整一百天。

说来也怪，那天晚上，我失眠了，翻来覆去怎么都睡不着。二十年前爷爷去世的那一晚，也是如此。我想，这绝非巧合。凌晨，一阵急促的电话铃声直击我的心脏。拿起手机一看，是姐姐。一种莫名的不妙感涌上心头。接通电话，里面传来姐姐急切的哭声，“说奶奶不行了”。顿时，我的脑袋一片空白，至于后面她说了什么，我一句都没听见。也许在脑海中幻想过无数次奶奶去世时的情景，可这突如其来的噩耗，还是让我措手不及。在床上煎熬地度过了一个小时，天亮了，我请了假，坐上了最快的一班火车。

坐在车上，望着窗外，我心情惆怅万分。归乡的列车，我坐过很多次。以往每次回家，坐上这趟列车，心情都是愉悦的，然而这次却截然不同，心情沉重且复杂。

奶奶，您这一辈子堪称苦命之人。生于共和国成立之初，物资匮乏、百废待兴的时代。成家之初又赶上了国家动荡的那十年。眼看改革开放日子要变好，没几年爷爷又走了，家里再度陷入艰难时刻。后来，三个儿子总算撑起一片天，您却病倒了，这一倒就是十几年。虽说赶上了好时代，却被病痛折磨，未曾过上一天好日子。

在我的记忆里，爷爷去世后的那几年，您总是以泪洗面。爷爷走时，因治病欠下不少债，债主每逢过年、开学之际就上门要账。无论债主说话多难听，您总是低头默默不语，只会坐在炕棱上哭泣，然后又到处借钱。有时债主不给钱就不走，让您去借，您没借到钱，都不敢回家！其间，您受尽了无数的白眼与冷嘲热讽。您没有女儿，三个儿子又都比较耿直，根本未曾体会到您情感上的落差。其实，爷爷去世，对您的打击最大。爷爷在世时，哪怕针头线脑的事，您都无需操心，突然家里这么多事都压在您肩上。小时候，我贪玩，总能听见您说：“有什么可高兴的了。”如今回想起来，是我们给您的关爱不够，未曾体会到您当时的悲与痛、无奈与无助。当时我要是懂事一点就好了。

到了县城，我未作停留，直奔老家。回老家的路两边熟悉的一切，突然变得那般虚假，仿佛蒙上了黑纱。到家后，我放下行李，直扑老窑。这一路我都心急如焚，唯独在去见您的路上，最后的几十米，我却走得异常缓慢。我以为自己做好了思想准备，然而却发现并非如此。

直至看见您静静地躺在那里，我始终不敢相信，也不愿相信这是事实。说实话，我没有痛彻心扉，只是感到无力，那种悲伤与无力交织，明显无力占据了上风。情绪复杂，脑袋空空。说句不孝的话，这于您而言，或许是一种解脱，您再也不用受病痛折磨。您一生善良，善良的人却未被爱戴，也未享足尘世岁月。年轻时生活苦到极致，老了还被病痛折磨，真感叹老天不公。爷爷被病魔折磨得骨瘦如柴离开人世，您亦是如此。您还清醒的时候，我曾开玩笑说：“您不要提前去世，一定要等我十二年后回来，您再去世。”没想到一语成谶，您做到了，而我却食言了。您走的时候我不在身边，这是我一辈子的遗憾。

奶奶，您知道吗？您的音容笑貌总是浮现在我眼前，萦绕在我的脑海和梦中。我忘不了您站在脑畔撕心裂肺地呼唤，喊我回家吃饭；忘不了，每当告诉您我要回去，沟里只要有一点汽车的响动，您就跑出去看看，往返好几次。当我真正回来时，您就站在脑畔上，手搭在额头上翘首以盼；忘不了，我回去时您早早把我喜欢吃的油炸辣子、炒芝麻等各种调料在盘子里装得满满当当。谁又知道，我不回来，您的调味剂就只有盐和醋；忘不了，小时候我喜欢吃方便面，不管多晚您都会跑去小卖部给我买，没钱就算赊账也要让我吃上；忘不了，爷爷病重之际，给爷爷在邻居家借的土鸡蛋，因为我们要出远门，您就全煮了，还说爷爷不爱吃，让我们在路上吃。到现在，我还记得那鸡蛋是咸的，还有点噎。时间过得真快，您离开都一百天了，我很想您。并未因时间流逝而淡忘，反而思念之情愈发强烈。

说实话，在料理奶奶丧事的这几天，我心有不甘，甚至怨恨大于悲伤。怨恨自己，爷爷去世时我还小，不懂事就算了。您在世时我长大了，也有能力了，却好像什么都没为您做。为您和爷爷做的事太少了，总想做点什么弥补，也想尽心尽力送您最后一程。