又是一年清明到

李明姗

　　每到清明前夕，哥哥姐姐总会打来电话，商量回家祭扫的事情，今年也不例外，分散异地的堂兄妹们也在群里呦喝起来。对清明扫墓和踏青郊游这个传统的节日，大家年年都很期待，特别是长辈们一个个接连去世之后，我们已经把它当作一件重大的事情！今年罕见有个双春闰二月，都说闰二月不上坟，我们还是义无反顾地决定回去。

清明前十日的早晨，大家各自准备了纸钱和贡品，分头从各地出发，驱车赶往老家，从县城出发的这拨队伍最为庞大，一行大概数十人，大家一路说说笑笑，气氛好不轻松。之所以选择前十日这个特殊的日子，是因为三伯父年前刚刚去世，按照家乡的习俗，新坟必须在清明前十日或前七日提前祭扫。通常情况下，我们会选择清明这一天，一来便于家人聚集，二来时令正值仲春和暮春之交，桃杏芳菲，柳丝吐绿，正是踏春郊游礼祭春天的好时节。

今年回去得早，回去的那天，农历尚在闰二月的初五日，不知能否赶上花期？

　　车出县城，沿着茹河南岸的山根疾行，很快驶入一条盘旋而上的公路，这条路已经有些年月，父亲走过，我们走过，孩子也走过，转过第一道弯子，大家便不约而同向车窗眺望，只见公路两旁的沟沿和坡洼上，几棵高大的老杏树又像往年一样迎着晨曦纵情怒放，绽放在枝头的一簇簇雪白的杏花，把黑褐嶙峋的桠枝衬托得遒劲而富有意趣，树下轻轻落着一层洁白的花瓣。严冬刚过，荒山土岭，忽然迎面扑来这么一抹灿烂的春色，眼前不觉一亮。

这几棵杏树确实称得上是老树，孩提的时候，它就斜长在路边，春天开花，夏天结果，秋天绿树成荫，是这条山路上不可多得的风景，谁曾想我们已经年过半百，它还在原地斜侧着身子静静地伫立，在春风里活得如此明艳而恣肆！

川里的杏花泛白，老家大塬上的杏花刚好开得正酣，总算没有错过今年的花期。

　　车子沿着山岭盘旋而上，路边的景色近在眼前，从沟边旁逸斜出的杏树，紧临车窗，粉嘟嘟，红艳艳，绚烂夺目，像阳光下盛开的火团，用尽生命诠释着春天的含义。已经撂荒的这座山岭，因过度开垦显得杂乱无章，有坍塌的窑洞和废弃的院墙，有荒芜的梯田，有长满衰草榆槐的斜坡，这里一个坎，那儿一道梁，到处坑坑洼洼茅封草长，但是只要能立脚的地方，每隔几步就有一棵盛开的杏树。是啊，杏树耐旱耐寒，最适合不过黄土高原疏松瘠薄的土壤了！

岭上烂漫的杏花令人心花怒放目不暇接，我已经好多年没有这样细细地观赏和品味杏树杏花了！临窗而望，这些杏树姿态各异：那些有些年月的老树，或冠大枝散，一枝独秀，或碗口粗细，三五成林，或东倒西歪，朝着向阳的地方斜斜地探出身子；梯田里正值青壮的杏树，树干端正，大小匀称，灿烂的杏花连成一片，树上像飘浮着一层粉色的云彩；夹在榆槐之中怯怯的幼树，娉婷袅娜，像人群中遇见的那个少女。满坡的杏花竞相绽放，争奇斗艳，颜色也不尽相同：刚刚绽放的杏花，白非真白、红不若红，含露团香，像一团团粉色的霞光；早已绽放的杏花，随着粉色与浅红慢慢褪去，渐渐变成了白色，皓若冬雪，让人浮想联翩……这一树树热情绽放的杏花，打破了山岭的荒凉和沉寂，给苍黄的黄土高原平添了一份色彩和神韵。

　　转过几个弯道，车子渐渐行至山腰，山岭两侧纵深的沟壑和缓缓的山坡尽收眼底。沟里断崖危耸，看不见路，沟底枯黄的灌草乱树夹杂着盛开的杏树，山谷显得幽深而神秘。山坡上昔日的层层梯田，已看不见绿油油的麦田，几年工夫，冒出了许多杏树和低矮的松柏，漫山遍野，盛开的杏树就像团团缀落山间的云彩，又像大山撑开的一把把粉红的巨伞，朦朦胧胧，如烟似霞，把黄土高原荒凉萧瑟的底色，映衬得生机勃勃，远看就像一幅幅山水画。山上的杂草也开始润色，黄土高坡看起来不再是干枯的土黄色，已经微微朗润，就等一场春雨，给它染上幽幽的绿意。

回望茹河对岸，一座座浑黄的山头连绵起伏，山头上流水冲刷的痕迹像一条条匍匐的苍龙，这绵延不断的群山，沿着川道和黄土塬面逶迤而去，看起来莽莽苍苍，塬畔上隐隐约约顶着一些粉色，我知道，那就是杏树，有杏树的地方，就是黄土人的故乡！山脚下宽阔的茹河川道里，零星点缀着一片片绿色，那是绿油油的麦田，镶嵌在两岸的大山脚下，像是一块块绿色的宝石。

　　山回路转，很快就爬上了山巅，车子沿着山巅一条并不宽阔的山梁而行，这座山梁三面环谷，沟壑纵横，梁的前端连接着一条东西走向的长条状塬面。极目远眺，远处的沟谷和丘陵上，隐隐笼罩着一层淡淡的雾霭，座座山梁，梯田层层，依山傍沟经山不绝，令人心潮起伏。

河谷川道、千沟万壑，就这样把我们的黄土塬面切割地支离破碎！

穿塬下山，我们继续南行，接着又翻过一道川，爬上一座山，来到另一座黄土塬上，在这座恢弘开阔的塬面上，我们兜兜转转绕过一条纵深的山沟，终于来到“五指塬”“拇指”所在的位置上，故乡就坐落在这座大塬的塬畔上，门前一条窄窄的青沟。

　　车子在故乡的大塬上疾驶，绿油油的麦田和杏树环绕的村庄屋舍，从眼前哗哗闪过，视野顿时开阔起来。刚刚返青的麦苗，毛绒绒绿茵茵，格外养眼，和一行行一垄垄一畦畦银白色的地膜覆盖交相辉映，大塬显得开阔而平坦。时令的确有点早，塬上的杏花大多还在含苞待放，远望望去，淡淡的红晕缀满枝桠，要是往年，别说杏花，油菜也开始零零星星地绽放，一朵朵花骨朵就像落在绿色茎叶上的黄蝴蝶。

其实，故乡所在的这条塬面也呈不规则的长条状分布，东西绵延上百里，夹在南北两条纵深的沟谷之间，最宽处多达一二十里，一条东西走向的村级公路从大塬正中纵穿而去，至窄处道路沿着由南展进的一条沟壑缓缓拐弯，这条沟壑活似伸到塬腰处的一只手臂，妄想把大塬拦腰截断。

虽说这座大塬算不上黄土高原最大的一块塬面，但是黄天厚土，气势恢宏，每次踏上这座塬面，心情总会随着视野豁然开朗，内心也会油然生起踏上故土那种别样的情愫。这里，不止有春天平展展的麦田和浪漫的杏花油菜，还有夏天滚滚的麦浪，齐人高的玉米，在秋天里就像一堵堵绿色的长墙，堵得原野密不透风，冬天来临，红彤彤的太阳总是一曝千里，毫不吝啬地把晕乎乎的黄光铺在沉寂寂的黄土地上，即使隔着车窗也能感受到大地腾腾升起的暖意！在这条乡间公路上，我来来回回不知走了多少遍！三十里车程，即使闭上眼，沿途的每一个村庄、每一条乡间小路，甚至道旁的每一个杏树槐柳，我都能记得清清楚楚！

渐近故乡时，心情莫名激动，是啊，随着年岁渐大，父母相继离世，回家的次数屈指可数，如果不是这个清明节，谁知道还有没有机会回来！每年借着清明看看漫山遍野的杏花，看看父母居住了一生的老宅，再到父母和先祖的坟前烧一点纸钱，几乎成了我一年中最大的期盼和心愿。

　　临近村口，我们把车停靠在公路边上，路北的这一片沃土，就是我们的高祖、曾祖、祖父以及父母叔伯长眠的地方，现在变成了一望无际的果园。自从父母去世以后，多年来我们已经养成一个习惯，每逢重大祭日，都要下车先在这里驻足凭吊，我总是固执地认为，父母一直就在他们长眠的地方，就在这片阳光满满、他们曾经辛勤耕耘过的黄土地上踯躅徘徊，只要看见我们就会笑意盈盈地走来，然后跟着我们一同回家。站在田间地头，望着不远处一座座长满荒草的坟茔，心里一阵阵落寞惆怅。

拐进村口的水泥小路，左手就是儿时时常戏耍的那条荒沟，沟尖的杂树已经蔚然成林，但光枝秃杆，一派严冬的肃杀景象，只有林中一株株缀满红晕的杏树告诉我们，春天已经来了。

　　老宅就在距离沟边不到百十来米的地方，走进屋后的大场，乱蓬蓬的枯草没过了脚踝，踩上去窸窣作响，猛抬头，却见场畔一棵棵苍劲的杏树上坐满了簇簇暗红的花蕾，颗颗饱满，像极了红豆，调皮可爱，如此近距离地审视这盎然勃发的生命，忽然感受到了生命的美好。

门口的松树依旧挺拔，打开锈迹斑斑的大门，院子里空荡荡静悄悄的，院中间昔日种菜种树的土台上长满了齐人高的蒿草，哥哥一一打开紧锁的屋门，推开一扇扇窗户，屋子里除了陈旧的家什，显得空空荡荡，我们挨屋走过，只觉寒气侵骨，心里也跟着空落落的。姐姐在门口默默地放上贡品，洒了一点酒水清茶，在客厅的方桌上也摆上一些，插上三柱长香。不知父母的在天之灵是否能够跟着我们回来，是否还能走进他们曾经生活过的老宅，更不知道他们是否还能感知儿女对他们的殷殷思念？哥哥跪在地上开始印纸钱，他双膝跪地，把一张百元大钞平铺在一沓白纸上，一正一反，用手轻轻捋平压实，又在另一沓纸上印上了一枚枚银元，孩子们围在一起把印好的纸钱一张张叠起放进筛子，又在篮子里装上酒水香纸和贡品。

　　我像往年一样爬上二楼，倚着栏杆四处张望，父亲生前栽在门庭的两棵油松，已经高过了门庭，苍苍翠翠，环绕围墙的一棵棵杏树，虽然没有绽放，但蠢蠢欲动，每个枝头都是挨挨挤挤的花蕾，胀鼓鼓的，像喝醉了酒，惹得树树绯红。我信步下楼，出门拨开脚下的荒草，从一棵树走到另一棵树，摸摸粗糙黑褐的树身，抬头打量粘在树枝上一朵又一朵红红的花蕾，心里欣喜而又伤感，我想起了父亲拿着锄头铁锹挖坑栽树的身影，想起了母亲坐在树下欢欢喜喜晾晒杏干的情景。

父亲喜欢种树，种树是他一生的嗜好，他在老宅的院子里栽下了一棵梨树、两棵苹果、一棵山楂、一棵李子，还有几朵矮矮的樱桃，在墙外的四周也栽满了各种树木。在楼后的围墙边，他先是栽下八棵梧桐，梧桐死死生生难以成才，他又栽成一行杨树，后来砍掉杨树又栽成几棵花椒，如此反反复复，乐此不疲。在场畔的水壕里，他栽满了一棵棵刺槐杨柳，每到清明，斫枝砍柳，斫下的枝条堆满了场畔。在大门的门庭，他唯独栽下两棵油松，这两棵油松被他打理得笔直挺拔，年年见长，而在宅子的其它三堵墙外以及场畔的犄角旮旯、老菜园子，他全部栽上了杏树，这些杏树和先祖栽下的几棵有着百年树龄的老树汇成一片，年年枝繁叶茂，郁郁葱葱，麦收时节，红红的杏子、绿绿的核桃压满墙头，秋天到来，落叶满地，父亲用扫把将金黄的树叶扫到树下，风干后用背兜背回，冬天用来煨炕烧火。

　　父亲对杏树情有独钟，墙外那棵百年的老杏树，他一直不舍得砍掉，现在依旧好生生地斜长着，矮矮壮壮的主干，缠满了藤蔓，离地一米分成两个树杈，这是我儿时的座椅，孩童时常在树下吃杏乘凉嬉戏，几十年过去了，它低垂发散的老枝上，竟然也打满了花苞，那花苞沾点浅粉，就像一个个绣人的小桃子。这棵杏树和它旁边有着百年树龄的两棵老核桃树相依相偎，这是曾祖留给我们唯一的念想！三棵老树虽然风烛残年，但是年年开枝散叶，树有如此顽强的生命力，可是事往人昔，我不免感慨：树在哪儿，我们的根就在哪儿，栽下这棵树的先祖就在哪儿！抚摸着三棵老树，儿时在树下玩乐的情景又一次历历在目。

　　走进老菜园子，父亲栽在园子里的一行杏树也打满了花蕾，去年清明的时候，正值杏树花期，一棵棵杏树繁花锦簇，开得如痴如醉，美得让人窒息，风儿吹来，洁白素雅的杏花，扬扬洒洒落满荒草，唯美而又伤感。

徘徊在这片杏林之中，耳畔突然传来阵阵砍树的声音，我知道哥哥又像父亲在世的时候一样，在打理场畔水壕中的柳条，斫柳已经成为一种习惯，或者已经成为一种传承，每到清明时节，不敲敲打打，似乎缺了点什么。听着这熟悉的声音和侄子侄孙在树下的欢声笑语，泪水悄悄溢满了眼眶。

　　晌午过后，“楼楼”和“老坑”的后人陆续到齐，因为坟茔分散，大家分成三拨开始祭祖，“楼楼上”我爷爷的后人主祭路北的坟茔和祖坟，大爷爷和“老坑”的后人，分别主祭路南、路西各自亲人的坟冢。我们挑着长长的纸幡，端着香纸贡品，走进埋葬先祖亲人的这片热土，在一座座矮小的坟包前献上贡品，插上香柱，点上酒水，燃起纸钱，叩上长头，在高祖曾祖的坟前，点燃鞭炮，在噼呖啪啦的鞭炮声中，一种悠悠的情怀涌上心头。

返程时再次回望路北那片苍黄的土地，我知道，大田里惠风和畅，阳光正好，如果九泉有知，父母一定会伫立在田梗上，目送着我们的背影渐渐远去。