怀念父亲

萝卜白菜

孔春红

壬寅年腊月十一日，父亲走完90个春秋，离开了这个世界，至今整整一百天。去世的时候冰天雪冻，朔风寒冷，如今已是春暖花开，微风不寒。父亲，您那里现在是不是也如这草长莺飞，花香浓郁？您在那边过得好吗？

父亲是他那个年代为数不多的读书人，也是村里唯一一个靠读书成为国家正式工作人员的人。每天穿着母亲为他浆洗干净的衣服，骑着二八自行车匆忙上班，所以白天我们是极少有机会看到他的。小时候，感觉父亲总是一副威严的样子，反正我是害怕靠近他。父亲喜欢干净整洁，虽然水泥厂里空气质量很差，灰尘乱舞，遮天蔽日（当时根本就没有大气防尘污染治理的措施），简直是电影中打仗时的特效，乌烟瘴气。父亲即使工作在这样的环境中，他穿在中山服内的白衬衣尤其是领口，永远都是那么干净，那么洁白。

大概是子女多的缘故，印象中的父亲很少关注我们的学习。父亲每天下班回来已是很晚，有时还要帮助母亲操持农活，几个孩子如果不是主动接触，和他接近的时间并不多，我们该上学的上学，该劳动的劳动，至于作业完成得怎样，成绩考试得怎样，父亲好像就没问过，尽由着孩子们的天性，快乐无忧，因此我们也少了许多责骂和烦恼。

小时候的物质生活是匮乏的，我们家孩子多，实行工分制的年代，家里劳力少，挣得分少，粮食自然分得就少，很多时候都是粗粮补充，吃上大白蒸馍，是我们几个孩子每天都期盼的。虽然觉得父亲很严厉，还是希望周末过得快些，因为到时可以吃上父亲用节俭下来的粮票、在单位食堂买的热气腾腾的大白馒头。每次父亲二八自行车梁架上的帆布兜都塞得满满的。回到家，一群孩子围着自行车，眼巴巴地望着，夸张地深呼吸，好像把馒头的香味全吸到自己肚里。母亲是最了解自己孩子们的，赶紧一个或是半个地给孩子们发着白面馍，帆布兜很快就瘪下去了。父亲坐在一旁，看着一群孩子们可爱的样子，脸上有一种不易察觉的微笑。

听母亲说，父亲在百泉农专毕业之后，就被安排到货运轮船上，每天忙碌着把物资货物运到祖国建设需要的地方，来来往往，很少有空顾及家里。父亲的技术很好，收了好几个徒弟，他们在各自岗位上都成长为技术骨干，父亲每每提起，话语中流露出骄傲。三年自然灾害，父亲响应号召离开心爱的岗位，不久又投入到建设家乡的队伍中，成为禹县水泥厂的一名建设者。

父亲在水泥厂工作的几十年里，岗位调整过两次，最初是在机修科，那时技术人员很少，父亲学有所用，攻克了许多难关，得到了领导的肯定。父亲工作踏实严谨，为人和善实在，后被单位调整到了供销科。谁都知道供销科是个有油水的肥差，可是父亲直到退休，我家生活上的拮据也没因其岗位的调整较之前有所改变。

父亲在供销科掌管着百万物资，申领手续不齐全，东西是不会从他那里出库的，无论是谁。父亲因此得罪了不少人，但是心里却很坦然：东西是国家的，不能因某些关系而让国家利益受损。一次母亲去厂里看望父亲，看到球磨机上淘汰下来的铁球，堆落成大堆，母亲想拿用几个回家换碗（当时有走街串巷的可以以物易物），被父亲毫不犹豫地拒绝了。父亲说组织上之所以安排自己到这个岗位，不能让几个铁球辜负了组织的信任。

八十年代的农村，生活水平还不是很高，每个村里都会有一个大石臼，村民们用它捣碎大颗粒的籽盐，或是把红辣椒在锅里油炸出香味，提着石锤在石臼里一上一下用劲捣，不一会，香喷喷的油辣椒捣成碎末，拌上点盐，少许水一搅，就成了家家户户的极品调味料。初夏时的麦粒玉米粒，经过在石臼里捶捣脱皮后，做一锅麦仁或玉米仁汤，比玉米糊汤好喝多了。这石臼，俨然就是村里的料理机、粉碎机、脱皮机……就是这家家户户都离不开的石锤，实在是太笨拙了，锤头沉不说，锤把儿还老不听使唤，经常掉，乡亲们使用起来非常不便。

“做个铁锤吧，这么大的村子，就一个石锤，锤把儿还老是掉，大人用还好说，小孩用实在有点难为，就用那堆磨损淘汰下来的铁球，一个就够了”。母亲有一天鼓足了勇气对父亲说，谁知父亲居然爽快地答应了。不久，一个用着方便、精巧好看再也不会掉把儿的铁锤做好了。那铁锤头，被父亲用砂布打磨得锃亮，和原来的铁球完全两个模样，锤把儿也是铁的，还有几道造型，提起来试一试，得劲。乡亲们用过后，都夸父亲为村里解决了一个大难题。自此，铁锤这家用完那家用，一年几乎闲不了几天。过后母亲得知：父亲特为此事请示，领导看到父亲因为一个废铁球那么认真的样子，认为那根本就不是事的事，也为他公私分明的工作态度而折服。

我家有一个木箱，里面装着很多父亲的宝贝，斧头榔头都不用说了，最奇的是父亲的焊接工具，谁家的收音机线路坏了，通过电加热，用焊头点一节不知道的啥金属就融化了，按好被连接的线头，一下就被固定住了，很是神奇。那时农村还很少用电，点的是煤油灯，条件好的家庭用玻璃罩灯，一旦家里有红白喜事，就用几个马灯，吊在高处，勉强照个明儿。父亲用一小节细管，一块橡胶垫，再截一短段钢管，做成了电石灯，光如电灯。从此，我家的电石灯就代替了马灯，谁家办事谁家用，直到电灯普及，我家的电石灯才退出了曾经辉煌的历史舞台。

腊月，地里几无农活，又值接近春节，正是做粉条的绝佳时候，乡亲们以此变卖赚钱，买个年货扯几块新布料便有了着落，欢天喜地地能过个好年。做粉条是个力气活，特别是抅糊和芡，没有体力和耐力的人，绝对是不可胜任的，一天下来，准累得够呛。父亲看到乡亲们的辛苦，琢磨着怎样才能减少他们的繁重的体力劳动。日思夜想，成功地做出了一台和糊机，引来全村人的围观。看到芡粉不一会在机器的带动下，十分八分钟，一盆高质量的芡糊就和成了，大家直为父亲拍好称赞！有了这样一个新机器，大大解放了人力，提高了效率，若干年之后，我在县城才发现类似父亲制造和糊机一类的和面机，很是佩服父亲出于真情为乡亲排忧解难的智慧。

1994年冬，母亲病逝，家里一下子没了气息，原来衣着整洁的父亲，越来越不讲究了，虽然还是喜欢穿白衬衣，却没有以前那么亮白、那么平展。没有母亲的日子里，父亲的情绪非常低落，动不动还冲着我和妹妹发脾气。家中遭此变故，父亲好像还没有做好独立面对现实的准备，一下子失去了方向。而我们却没有理解父亲的苦衷，甚至埋怨他不善解人意，增加了一些误解。

在母亲去世的第三年，我结婚成家，工作也忙碌起来，父亲也逐渐从失去亲人的悲痛中走出来，原来的坏脾气好了许多。每次听说子女们要回去，父亲就起早赶集买菜，有时回去晚了，他便伫立在村头路口翘首张望相接，感受着父亲从未有过的关爱，以前对他的误解早已荡然无存。临走之时，父亲总不免重复叮嘱要孝敬公婆上好班之类的话，我们也重复着你别管了会做好自己之类的回话。

父亲八十岁那年，趁着身体硬朗，我和妹妹带着他随夕阳红旅游团，拜谒中山陵，畅游西湖景，观上海外滩，听苏州评弹……父亲很是兴奋，特别在上海的南京路上，父亲又回忆起当年航运工作多次驻留此地的往事，感慨时光荏苒，物是人非。

晚年的父亲在子女的陪伴下，到过很多想去的地方，随二姐在绍兴，过跨海大桥，听惊涛拍案，参观鲁迅故居，穿游江南水乡；随三姐在宁夏，沙坡头的羊皮筏子横渡黄河，腾格里骆驼骑行沙漠；随我一起在北京，到天安门广场看升国旗仪式，登万里长城真正感受“不到长城非好汉”……父亲说，能到祖国的东西南北走走，看看大好河山，看看经济发展，看看生活美好，此生足矣！

亲爱的父亲，在您离开的第一个清明节，无尽的哀思寄托不了您对我们的养育之恩，更是牵起了我们长长的思念。您工作认真负责，荣誉面前不争不抢，利益面前不沾不贪，对待乡邻有求必应，对待子女教育向善。我们一直以您为傲，您的言传身教，早已成为我们宝贵的精神财富，为我们的工作和生活提供无尽的动力。

吹面不寒杨柳风，南雁北归啄新泥；金黄的油菜花开满了田野，碧绿的麦苗随风起浪。亲爱的父亲，您离开我们整整一百天，在这一百天里，想必您和母亲早已相聚，陌生的环境里有了亲人的照应，不会孤单吧！也麻烦您捎去我们对操劳一生的母亲沉沉的思念：告诉她我们都过得很好，让她放心勿挂。

家里诸事顺遂，愿您安息！

2023.4.9