在北京的四五日

汶城中学叶子

在北京的四五日

和很多人一样，我有自己喜爱的“女神”“男神”，可能和很多人不一样，我还有自己的“城神”——北京。正如“男神”“女神”离自己很远也很近一样，北京也是，她那样近又那么远。

一想到北京，就想到一位慈祥，博学，勤劳，质朴，雍容，大度……的母亲，是每一个中国人的母亲，就是想让人亲近。

十年之前，来过北京一次，那年太匆匆了，因为有事，只去了天安门王府井稍逛，唯一的感觉就是人多，心里不安静也没咂摸出什么味道来。与内心深处那个厚重而蓬勃的城距离很大，也没有去吃北京的名吃，却吃了西北莜面和手抓羊肉。

今时，占了孩子的光，在北京小住了四五天。因为陪孩子来考试，自然不能去北京的名胜旅游。倒不觉遗憾。因为北京吸引我的是她的“老”。我喜欢的是老北京的京腔京韵，是老北京的小吃，是老北京的胡同和四合院，还有那砖的城墙。

孩子考试时，我们就在学校一直等。不考试时，孩子窝在宾馆苦读，我大多数时间也是窝在床上看书，除了出去寻找吃饭的地方或购买一些生活用品，零食牛奶什么的。

我发现我们住的地方和北京电视台仅一马路之隔，早饭我就到北京电视台食堂对外的窗口打回来吃，也没什么特别，就图个热乎干净，午饭就在宾馆里吃，东北口味，量大，在北京的话也不算贵。晚饭一定要请孩子吃顿好的，那么辛苦的人。我也是想吃点北京的味道的。

宾馆的北面有个居民区，想着居民区附近应该会有吃饭的地方吧。果然，找到了一家叫“胡同小馆”的店。店面不大，黑色的木头门藏在黑色的门楼下面一样，若不是真心找，还不容易发现它，门也很小，木头的窗户，细密的窗棂子里透出红的光，古朴中透着优雅，很安静。周围也都很安静，一路上也遇不见几个行人，距离宾馆很近，晚上就决定在这家店里试试。

这一天恰好是小年。

进了这件小馆，立刻欣喜起来，古韵很浓，光线是暖暖的红，并不明亮，有红色的坐垫，金色刺绣的大红的靠背，粗笨的正正好的木质餐桌，一个个小小的像船舱造型的包间很像一个个小小的暖阁，背面的木墙，支撑的柱子以及棚顶上全都雕刻着传统木质家具的花色，有卍字，有梅花，有喜鹊，有墨竹等等。坐在这里，仿佛坐在家里了吧，一家人在北京过个小年。

等餐的时候，先上来一把铜壶，老物件儿，铜壶里面是海棠雪梨汁，粘稠稠的汁液，琥珀的颜色，喝在嘴里滑滑的，不是特别甜，略微有点酸头，还是蛮好喝。

老北京的名小吃，驴打滚，豌豆黄，艾窝窝，红豆糕，果然名不虚传，每一种都有独到的味道，齿颊留香，回味悠长，也大有三月不知肉味的感叹。果然要想吃到地道的地方小吃，还是要去当地吃，以前吃的亲朋从北京带回来的，哪怕是稻香村的这些糕点，不论从外形还是从味道上都无可比拟啊！

孩子考完试，已近年关，并无在京逗留的打算。

结果抢到的票是下午四点多的，这样我们便有一个上午的时间可以游览一下下。故宫距离北京南站还算近。去故宫吧，中午吃个烤鸭，或东来顺涮羊肉，赶火车应该不太急。如果有时间，或许还能找到一家店，吃一碗我心心念念的老北京豆汁。

第二天，我们早早起床，先打车到北京南站把行李箱寄存起来。然后乘地铁到天安门。幸亏有热情的北京老同学，网约好了故宫的门票，要不我们也不会知道提前网约的。

因为早，而且也不是周末，或者快要过大年了的缘故吧，游客寥寥。故宫太大了，快十二点了，我也累得腿都直了，简直半步也走不动了，只看完了外朝和部分内廷而已。

去吃饭吧，尽管看了很多宫廷剧的我也颇想看看什么延禧宫，景仁宫之类的。时间不允许也实在走不动了。

吃了天安门附近一家全聚德的烤鸭。可能我口拙，也没吃出其久负的盛名，感觉和在万达皇城根吃的味道并无一二。但是喝了好喝的鸭汤还有大量的水，休息了一下。很多人在等，我们尽量快点结束我们的午餐，为别的人腾出地方来。

不到两点钟，我们便结账离开。临走我问一下服务员哪儿有卖老北京豆汁的。得知前门那边或许有。

老北京豆汁，我是特别想品尝一下的。以前读到很多描写老北京豆汁的文章，大多数作者都不能恭维其味道，有人会捏着鼻子喝，有人把他形容成泔水，当然也有人甘之如饴。但是对于老北京人，豆汁却是每日不可少的美味，是主心骨。是唯一不分贵贱贫富，大家都要喝上一碗的，还要配上一碟小咸菜，焦圈或麻酱饼。

前门就近在咫尺，抬步就到了。前门这儿还算热闹，很有过年的感觉了。

我们无心也无暇逛，其实全是商铺，也没有特别吸引我们的。我们只专心寻找老北京豆汁。真的是一排排胡同，看见胡同仿佛看见了豆汁，满心希望看见许多家豆汁店。很可惜，卖小吃的琳琅满目，爆肚儿，炸酱面，炒肝儿都有，就是没有豆汁。向胡同里居住的北京人打听，得到的答案统一是“对不住您呐，还真不知道。”

寻寻觅觅中，时间也一分一秒的过去了。我忽然脑子里灵光一现，或许没有一家店独卖豆汁，它应该夹杂在众多北京名吃里面吧。继续找找看。

依然没有找到。儿子眼尖，终于在一家店面门口的菜单上一个很不起眼的地方看到了“焦圈豆汁”四个字。我顿觉功夫不负有心人啊。可是进入店里一问，人家不做这个很多年了。

就在准备放弃的时候，儿子又一眼看到不远处的一家很大的店铺，门口竖着的牌子上有“焦圈豆汁”的字样，躲在众多吃食名册后面。我们赶忙进去询问，如果仍然没有，就真的放弃了，我们必须要走了。

事实上，这家还真有。内心有种坠坠的狂喜。也没有敢多要，三个人点了一套。等待的时候，环顾了这家店。楼上楼下的，店面很开阔，店里通体都是黑色，黑色的木质楼梯，黑色的小方桌，小方凳，就是吧台也是黑色的木质，很大。支撑的门柱也是黑色的木头。要不是时不时进来的顾客，和一台悬挂在柱子上的电视在很大声的宣传什么，还有点穿越了的感觉。

本以为，豆汁很快就可以上来。没想到还要等，等的我一度怀疑是不是人家不待见我们，把我们忘了。没事可做，看看电视说什么吧。原来是张若昀，在这家店做过的一期节目，反复播放那一刻画面，很不错的宣传，看来这家店也确实不错，其实很想尝尝其它的食物的。但是刚吃过午饭，时间也紧迫，还是等豆汁吧。

等了差不多十分钟，一位肩膀上搭着白毛巾，穿着对襟小黑布褂的伙计用一个木质托盘送来了我们的豆汁。一套，就是一碗豆汁，一个小碟子里乘着两个焦圈，一个更小的碟子里一小撮咸菜，碗碟都是粗瓷的。只是三把小勺子是塑料的。

太激动了，忘记拍照，百度了一张相似度很高的图片。

豆汁是绿莹莹的，因为是绿豆做别的食品剩下的渣发酵而制成的。不像我们喝的黄豆的豆浆那种奶白色，也不那么细腻，明显的渣子或悬浮或略沉碗底的。还没喝，先闻到一股酸馊的味道。这个味道像什么呢？对有点像摊煎饼用的糊糊在盛夏炎热的天气里散发出来的味道。

可能之前听我描述的太多了，儿子一看先撇嘴皱眉的。

我率先拿起勺子喝了一口，没有想象中那么坏，当然也不认可其为美味。一家人围着一只碗，你一口，我一口，喝起来。小咸菜味道是不错的，焦圈大家都不想吃，很脆，但也很油腻，尤其是刚吃过一顿烤鸭之后，但是也还是分而食之了。

慢慢咂么咂么嘴，细细品一品，老北京豆汁喝在嘴里和闻到的味道是不一样的。入口首先尝到的是酸，这个酸不同于水果的酸，是食物发酵的酸腐，微微的，带着点面嘟嘟的味，压抑着又张扬着弥漫，弥漫着弥漫着，就不觉的酸了，有点咸味出来，吞咽后，喉头好像感觉丝丝的辣，当然也不是辣椒等的辣，钝钝的，像一些调皮的小点，在喉头像捉迷藏一样，一会这儿有了，一会儿那儿有了，轻轻的刺刺的感觉。有残渣在喉咙处涩涩的，剌嗓子。

以后再来北京，还喝这豆汁，那时候可以一人一碗。

哎，北京啊北京，在北京待了四五日，写这点文字也用了四五日。